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পন্পনব্তী প্রক্ষাম্পন 2 
শরদিন্দ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় ঃ জীবন ও সাহিত্য 


নিবেদন 


বিশ্বের এক অপার বিস্ময় রবীন্দ্রনাথ । 

সাহিত্যের প্রতিটি শাখায় তিনি এনে দিয়েছেন নবীন 
বসন্তের পরিপূর্ণতা । গল্পে, গানে, কাব্যে, নাটকে, উপস্তাসে, 
প্রবন্ধে ভরিয়ে দিয়েছেন সাহিত্যের আঙ্গিনা। বিভিন্ন দেশের 
নীষীর! রবীন্দ্রনাথের অমর সাহিত্যের সরস ও জ্ঞানগর্ভ 
আলোচন! করেছেন পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আকা ছবি নিয়ে বিচার-বিশ্লেষণ ও সেই 
ছবি আকার পশ্চাংপট প্রভৃতি সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গ আলোচন৷ গ্রন্থ 
এযাবত প্রকাশিত হয় নি। | 

আমি স্বল্প ক্ষমতার পুঁজি সম্বল করে এই ছুঃসাধ্য কাজে 
ব্রতী হয়েছি। ছিত্রশিল্পী হিসেবে কবিগুরু যে কতখানি সার্থকতা, 
লাভ করেছিলেন, বিশ্বের স্ধীজন যে তার" শিল্পকে বিশ্বের 


সাত 


চিত্রশিল্পের দরবারে কতখানি সমাদরে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
তারুইু এক সম্পূর্ণ আলেখ্য এই গ্রন্থে তুলে ধরতে আমি প্রয়াসী 
হয়েছি। 

তথ্য সংগ্রহ করতে ব্যক্তিগতভাবে আমাকে বহু অনুসন্ধান 
চালাতে হয়েছে ব্ছু জায়গায় গিয়ে। এ ব্যাপারে অনেকেই 
আমাকে আস্তরিকভাবে সাহায্য করেছেন। অনেকের মধ্যে 
আছেন শান্তিনিকেতন কলাভবনের শ্রীসৌমেন অধিকারী এবং 
রবীন্দরভবনের 9060181 0950০57 শ্রীমতি মানসী দাশগুপ্ত । 
এঁদের আন্তরিক প্র7চষ্টা না থাকলে চিত্রশিল্পী হিসেবে রবীন্দ্রনাথের 
অনেক মূল্যবান তথ্য আমার এ বইয়ে যে সংগৃহীত হতে পারত 
ন1 সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

এরাই আমাকে শাস্তিনিকেতনের “রবীন্দ্রভবনঃ ও “কলাভবনে, 
সংরক্ষিত কবিগুরুর বিভিন্ন সময়ের জাকা অতি মূল্যবান 
ছবিগুলি বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন এবং সেগুলির ওপর স্বদেশ 
ও বিদেশের বিদগ্ধজনের বিভিন্ন সময়ে পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত 
মতামত আমার সামনে তুলে ধরে আমার পক্ষে এই ছুরূহ 
কাজকে অনেক সহজসাধ্য করে দিয়েছেন । 

সাহিত্যের বিশাল মহীরুহ রবীন্দ্রনাথের চিত্রশিল্লের প্রকাণ্ড 
কাণ্ডের নীচে দ্রাড়িয়ে সেই কাণ্ডের বিশ্লেষণে নিজেকে মগ্ন 
রাখতে পারার প্রতিটি মুহুর্তকে জীবনের চরম সার্থকতা বলে 
মনে করেছি। সব সময় শঙ্কিত হয়েছি, পাছে এই বিশ্লেষণে 
থেকে যায় কোন ত্রুটি বিচ্যুতি। তথ্য সংগ্রহ করতে গিয়ে 
মাঝে মাঝে যখন হতাশার কালোছায়ায় ঢাকা পড়েছি তখন 
অন্তরে অনুভব করেছি সেই দিব্যজ্যোতি পুরুষের অভয়বাণী-_. 
"ভয় নাই, ওরে ভয় নাই”। সেই অভয়বাণীর অক্ষয় ভেলায় চড়ে 
পাড়ি দিতে চেয়েছি হুস্তর পারাপার । 


আট 


কবিগুরুর আক! ছখানি চিত্র এই বইয়ে সুদ্রণের অন্ুুমর্ত 
দিয়ে বিশ্বভারতী আমার এই বইয়ের গুরুত্ব অনেকখানে বাড়িয়ে 
দিয়েছেন । ধন্তবাদ জানিয়ে সে খণ শোধ করা যায় না । গভীর 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি তাদের সেই সহযোগিতা । 

শ্রীনিশিকান্ত হাটই মহাশয় সযত্বে এবং দ্রুততার সঙ্গে এই 
বইয়ের প্রুফ দেখে দিয়ে আমাকে এই বই প্রকাশনে প্রভূত 
সাহাষ্য করেছেন । একথা কুতঙ্ছচিত্তে স্মরণ না করলে ভূমিকা 
অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 

গঙ্গাজলে গঙ্গাপুক। করার রীতি আমাদের দেশে প্রচলিত 
আছে। আমিও সেই রীতির অনুসরণে চিত্রশিল্পী হিসেবে 
রবীন্দ্রনাথের শিল্পকর্মের পুর্ণাঙ্গ আলোচনার মধ্য দিয়ে কবিগুকর 
প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করে ধন্য হলাম । 


রজনী কুটার বিনীত 
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তেরে 
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উনআশি 
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একশ যোল 
একশ পয়ত্রিশ 


চলি আকাল জ্ুচনা £ 


এ পৃথিবীতে এমন এক একজন মনীষীর আবির্ভাব ঘটে ধারা 
আপন প্রতিভার আলোয় কালের ভ্রকুটি অগ্রাহ্ করে সমকালের 
গণ্ডী পেরিয়ে মানুষের মনে চিরস্থায়ী আসন পেতে রাখেন। সে 
আসন সাহিত্য, সঙ্গীত, বিজ্ঞান, দর্শন, চিত্র বা যেকোনো বিষয়ের 
জন্ক হতে পারে। যেমন বিজ্ঞানে ইতালির গ্যালিলিও, গ্রীসের 
আফ্কিমিভিস, সঙ্গীতে বিটোফেন, দর্শনে গ্রীসের সক্রেটিস, প্লেটো, 
আযরিস্টোটল, সাহিত্যে ইংল্যাণ্ডের সেক্সগীয়ার আর চিত্রে 
মাইকেলেঞ্জেলো, লিয়োনার্দো-দা-ভিঞ্চি প্রমুখ ব্যক্তি। ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে জন্মগ্রহণ করলেও তাদের প্রতিভা, সম্মান ও খ্যাতি শুধুমাত্র 
আপন আপন দেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ পিল না। তা দেশ, কালের 
সীমান। পেরিয়ে সমগ্র পৃথিবীর মানুষের মনে অক্ষয় আন পেতে 
নিয়েছে। এরা সকলেই এক একজন কিংবদস্তীর নায়ক হয়ে বেঁচে 
থাকবেন সভ্যতার শেষদিন পর্যস্ত। 


তেরো! 


রবীজ্জরনাথ ছিলেন এদের মাঝে এমন এক বিরল প্রতিভার 
মানুষ ধার মধ্যে বহু গুণের এক অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছিল। 

বনুমুখী প্রতিভার অধিকারী এই রবীন্দ্রনাথ যে একজন দক্ষ 
চিত্রশিল্পী ছিলেন, একথা আজও এদেশের অনেকের কাছে প্প্রায় 
অজান! রয়ে গেছে। 

রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত কবি। বাল্যকালে শিশুরা যখন ছাপার অক্ষর 
মুখস্থ করতে ব্যস্ত থাকে, সেই বয়সেই বালক রবীন্দ্রনাথ ছাপার 
উপযোগী কবিতা রচনায় ব্যস্ত ছিলেন। বারো-তেরো৷ বছর বয়সেই 
রবীন্দ্রনাথের রচন। পত্রিকায় প্রকাশ লাভ করতে থাকে । তার এক 
ভাগিনেয় জ্যোতিপ্রকাশের উৎসাহে শান্ত, মৌন হিমালয়ের বুক 
চিরে গঙ্গা নেমে আসার মত রবীন্দ্রনাথের ভিতর থেকে কাবোর 
শআ্রোত বইতে শুরু করল। সরস্বতীর আপন লেখনী যেন তার হাতে 
উঠে এসে সাদা কাগজের দেহে অক্ষরের মালায় কথা কয়ে উঠল। 
এই মৌনতার মাঝে কথা বলেছেন তিনি জীবনের শেষদিন পর্যস্ত-_ 
প্রধানত কবি হিসেবেই। 

রবীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্রে একস্থানে লিপিবদ্ধ আছে-__“কবিতা 
আমার বহুকালের প্রেয়সী- বোধহয় যখন আমার রঘীর মতে বয়স 
ছিল তখন থেকে আমার সঙ্গে বাক্দত্। হয়েছিল। তখন থেকে 
আমাদের পুকুরের ধারে বটের তলা, বাড়িভেতরের বাগান, বাড়ি- 
ভেতরের একতলার অনাবিষ্কৃত ঘরগুলো৷ এবং সমস্ত বাহিরের জগৎ 
এবং দাসীদের মুখের সমস্ত রূপকথ। এবং ছড়াগুলো, আমার মনের 
মধ্যে ভারী একট! মায়াজগৎ তৈরি করেছিল। তখনকার সেই 
আবছায়। অপূর্ব মনের ভর্বি*প্রকাশ করা ভারী শক্ত; কিন্ত এঁই 
পর্যন্ত বেশ বলতে পারি কবি কল্পনার সঙ্গে তখন থেকেই মালারদ্‌ল 
হয়ে গিয়েছিল ।**"“সাধনা” লিখি আর জমিদারিই দেখি যেমনি কবিতা 
লিখতে আরম্ভ করি অমনি আমার চিরকালের যথার্থ আপনার মধ্যে 


চৌদ্দ 


প্রবেশ করি--আমি বেশ বুঝতে পাঁরি এই আমার স্থান ।, কবিতার 

কখনো মিথ্যা কথ বলিনে--সেই আমার জীবনের সমস্ত গভীর 
সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থল ।” 

_-শিলাইদহ। ৮ই মে ১৮৯৩ 

বিশ্বের দরবারেও রবীন্দ্রনাথ এই কৰি হিসেবেই শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন 

করেছেন। এ প্রতিভা জন্গমুহূর্ত থেকেই রবীন্দ্রনাথের অস্থি, মজ্জার 


সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল। একদ! অবলা! বন্ুকে১ এক 
পত্রে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, 


,**'আমাকে যদি “আপনি” বল! ছেড়ে দিয়ে 'তুমি' বলার চেষ্টা 
করে কৃতকার্য হতে পারেন তে। উত্তম। যদি অসাধ্য বোধ করেন 
তবে পত্রে শ্রদ্ধাম্পদেষু প্রভীতি বিভীষিক! প্রচার করবেন না। তার 
চেয়ে আমাকে আপনি “কবিবরেধু* বলে লিখবেন ।*-* * 


কিন্ত এটাই তার প্রথম ও প্রধান হলেঞ শেষ পরিচয় নয়। তিনি 
একজন প্রখ্যাত নাট্যকার, ছোট গল্পকার, ওঁপন্তাসিক, প্রবন্ধকার 
ইত্যাদির সঙ্গে সঙ্গে একজন নিপুণ চিত্রকরও বটেন। 

জীবনের শেষ অধ্যায়ে এসে কৰি কালি কলম ছেড়ে রং-তুলিতে 
হাত দেন। বস্তুত এই সময়টায় মানুষ জীবনের পাওয়া না পাওয়ার 
হিসেব নিকেশের মধ্যে নিমগ্ন থাকে । পরিণত জীবনে স্মৃতি রোমস্থন 
করতে করতে কখন যে জীবন-ন্ুুর্য পশ্চিমে ঢলে পড়ে তা কেউ 
জানতে পারে না। এটাই স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথ তা চাননি । তিনি 
সেই বয়সেই জীবনকে অন্ত খাতে বইয়ে নিয়ে গেলেন। দেহে তখন 
ভাটার টান। কিন্তু মনের জোয়ার তখনও যায়নি । মনের রং মনের 


১. বিজানী আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থর সহধমিণী | 


'ছ।ঝ মনের' ভাব তখনও প্রকাশের অপেক্ষায় মনের দরজায় আঘাত 
হানছে বার বার £ 
“বাহিরে পাঠায় বিশ্ব, কত গন্ধ গান দৃশ্য 
সঙ্গীহার! সৌন্দের বেশে 
বিরহী সে ঘুরে ঘুরে ব্যঘাতরা কত সুরে 
কাদে হৃদয়ের দ্বারে এসে 
অন্তরে বাহিরে সেই ব্যাকুলিত মিলনেই 
কবির একান্ত সুখোচ্ছাল 
সে আনন্দক্ষণগ্জলি তব করে দিনু তুলি 
সবশ্রেষ্ঠ প্রাণের প্রকাশ |” 
হুঝোধ্য ছবির জন্ত রবীন্দ্রনাথকে অনেকবার কঠোর সমালোচনার 
সম্মুখীন হতে হয়েছিল, কিন্তু রবীন্্নাথ সেসব সমালোচনায় ভ্রুক্ষেপ 
করেন নি, থেমেও যান নি। তিনি জানতেন, কোনো কিছু স্থষ্টির 
মূলেই রয়েছে আনন্দের প্রকাশ। এ আনন্দ নিছক আনন্দও হতে 
পারে আবার চরম ছুঃখের মাঝে তাকে মন দিয়ে সা করার প্রয়াসও 
হতে পারে। কিন্তু সেই আনন্দকে বাইরে প্রকাশ করতে না দিয়ে 
তার গল! টিপে ধরলে স্থষ্টির সঙ্গে সঙ্গে শ্রষ্টারও মৃত্যু ঘটে__দেহে 
ন। হোক, মনে। 
সরসীলাল সরকারকে লিখিত পত্রে দেখি রবীন্দ্রনাথ বিধাতার 
রূপময় স্থ্টির জগতের সঙ্গে নিজের রূপময় শিল্পজগতের তুলনা 
করেছেন-_১ অজানার স্বপ্ন উৎস থেকে বিচিত্র রূপ উৎসারিত---এ 
সম্বন্ধে বিশ্বকর্মার কোনে কৈকিয়ত নেই। আমার ছবিও তাষ্ট, রূপের 
নিগৃঢ় আনন্দ নানা রঙে ্ূুপে লীলা করছে। এই আনন্দ দর্শকদের 
মনে যদদি সঞ্চারিত হয় তে। ভালো--নইলে কারো কোনো রা নেই। 
« স্প্টি কেন হয় তার ব্যাখ্যা অসম্ভব_-সকলের গোড়ার ঝথা হচ্ছে 
“আনন্দাদ্যেব খছিমানি ভূতানি জায়স্তে। (২৬শে ফান্তুন, ১৩৩৮ )। 


ষোল 


প্রায় জীবনের সায়াহ্ছে রবীন্দ্রনাথ ছবি আকায় রিশেষভাক্সে 
নজর দিলেও তার বিভিন্ন স্বীকারোক্তি থেকে আমর! জানতে পারি 
যে, তিনি এর আগেও মাঝে মাঝে ছবি আকতেন। কেনন' 
চিত্রকর্মের উপযুক্ত পারিপাণ্থিকতা অনেকদিন থেকেই তার অনুকূল 
ছিল। অগ্রজ জ্যোতিরিক্রনাথ-এর চিত্রান্ুশীলন, ভ্রাতুম্পুত্র 
গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের চিত্রপ্রেরণ! প্রভৃতি কবিগুরুর কাব্য 
লেখাকে সার্থক চিত্র-রেখায় রূপান্তরের মানসিক প্রস্ততির পথে 
সাহায্য করেছিল বহুলাংশে | 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, রবীন্দ্রনাথ তার ডি [০1000 
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তাছাড়া প্রথম জীবনে তার প্রাথমিক চিত্রাঙ্কন প্রচেষ্টার কথা 

তিনি নিজেই বলে গেছেন জীবনস্থৃতিতে-_“দুপুর বেলার জাজিম 

বিছানো কোণের ঘরে একটা ছবি আকার খাতা লইয়া ছৰি 

আকিতেছি। সে যে চিত্রকলার কঠোর সাধনা তাহা নহে-_সে 
কেবল ছবি আকার ইচ্ছাটাকে লইয়া, আপনমনে খেলা করা |” 

এ সম্পর্কে ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর জবানবন্দী কিছুটা! তুলে 
ধরা যেতে পারে । তিনি ভার “রবীন্দ্রস্থৃতি,নামক বইতে লিখছেন. 
“কাব্যের সঙ্গে শিল্প স্বভাবতই জড়িত। কিন্ত রবিকাকা অনেক বয়সে 
শিল্পলক্্মীর আরাধনা! শুরু করেছেন, কাজেই আমার সে বিষয়ে, 
ছেলেবেলাকার বিশেষ কোন স্মৃতি নেই। তবে তাঁর যে আকবার 


কাতের 
রবীন্্র-_২ 


ক্লুত আছে, তার পরিচয় আমরা ছেলেবেলা থেকেই পেয়েছি। 
জ্যোতিকাক। মশায়ের মতো৷ পেনসিলে প্রতিকৃতি আকায় পারদর্শা 
না হলেও আর অত খ্যাতি অর্জন না করলেও তিনি পেনসিলে কারো 
কারো ছবি এঁকেছেন বলে মনে পড়ে। ১৮৯২ সালে আমর দীর্ঘ 
দিন ধরে সিমলা পাহাড়ে থাকি। সেই সময় কলকাতার ৫ নম্বর 
দ্বারকানাথ ঠাকুর গলির সঙ্গে সিমলার উভ ফিল্ড বাঁড়ির যে হেঁয়ালি 
চিত্র বিনিময় চলত তার নমুনা এখনো রবীন্দ্রসদনে আছে ।."*রবি 
কাকার হাতেরও কতকগুলি হেঁয়ালি চিত্র এতে আছে। হেঁয়ালি 
রচনাতেও তীর স্বাভাবিক মৌলিকতা যেমন ফুটে উঠেছে, তেমনি 
এইসব পেনসিলে আক ছবিতেও সত্তার ভবিষ্যৎ চিত্রকলা সাধনার 
ংকেত ধরা পড়ে । 

জোড়াসাকোর ৫ নম্বর আর ৬ নম্বরের ছুই বাড়ি সরম্বতীব 
চিত্রকল। আর সঙ্গীতকলার ছুই দিক ভাগ করে নিয়েছিল। ৬ নম্বর 
বাড়িতে যেমন প্রতি ছেলেমেয়ে হারমনিফম বাজিয়ে একটা গান 
গাইতে পারতেন না তা নয়, তেমনি ৫ নম্বরেও প্রত্যেকেই ছোটবেলা 
থেকে রেখার আচড় আর রডের পোৌচ দিতে পারতেন।*'-রবিকাকা 
সন্বন্ধেও এ কথ। খাটে ।” 

ইন্দিরা দেবীর বক্তব্যের জোরালে। সমর্থন পাওয়া যাঁয় রবীন্দ্রনাথের 
এক পকেট বই থেকে । 

১৮৮৯ সালের সেই পকেট বইতে লুকিয়ে আছে রবীন্দ্রনাথের 
জীবনের বহু পরিচয়। এতে আছে তার রচিত বহু গান, কবিতা, 
ছবি ডায়েরী ও নানান হিসাবপত্র। তিনশ” পৃষ্ঠার এই পকেট 
বইয়ের প্রত্যেক পাত। বিস্ময় বেদন! ও স্থষ্টির যন্ত্রণায় ভর! । 

তখন তিনি তরুণ জমিদার । ১৮৮৯ সালে তার বয়েস মাত্র 
আটাশ। সেই সময় থেকেই তিনি যে ছবি আকায় খুব উৎসাহী 
ছিলেন তা পরিক্ষার বোঝ। যায়। 


আঠারে। 


জমিদারী হিসেব রাখার জন্য যে খাতা আনা হোলো তাতেই, 
দিনে দিনে লেখায় ও রেখায় ভরে উঠতে লাগল। কোনো পাতার 
শুরুতে লিখেছেন__ 
কটকে বলুরঠ জুতো--৬ টাকা ৪ আনা 
আমার জুতো-_€ টাকা ১২ আন]। 
কবি গামছা কিনেছেন--১ টাঁকা ৩ আনা দিয়ে এবং চেনা 
কেউ পুরীর সমুদ্রে ডূবুড়ুবু হয়েছিল, তাই “লোক উদ্ধারের জন্য বকশিস 
-_-৫ টাকা ।” এই হিসেব কেটে দিয়ে উপরে একেছেনন এক 
“ছন্দোময়ী কৃষ্ণাঙ্গীর মৃতি। 
এমনি হিসেবের ঠিক নীচেয় হয়তো পাওয়া যাবে একটা 
কবিতা বা গান। কাটাকুটির মাঝে ছবি আকার শুরু বোধহয় 
তখন থেকেই । গান বা কবিতার মধ্যেই ফুটে উঠেছে এক একটি 
ছবির রূপ । 
“যা কিছু দূরে গিয়েছে ছেড়ে 
টেনেছে তারই গানে”*..*. 
এই গানের মধ্যেই কাটাকুটির ভিতর দিয়ে অদ্ভুত নামহীন ছবি 
ফুটে উঠেছে । আর এক পাতায় হিজিবিজির মাঝখানে ছুটি নারীর 
মুখ আকা । 
“আমি চিনিগে। চিনি তোমারে, ওগে। বিদেশিনী 
তুমি থাক সিন্ধুপারে-__-ওগে। বিদেশিনী 
তোমায় দেখেছি শারদ প্রাতে, তোমায় দেখেছি মাধবী রাতে 
তোমায় দেখেছি হৃদি মাঝারে--ওগো। বিদেশিনী৮****** 
এক সিম্কুপারের বিদেশিনীকে স্মরণ কুরে এই গাঁন লিখেছেন, 
কিন্ত লেখার শুরুতেই এর প্রথম লাইন কেটে দিয়ে আকেন চুলখাড়া। 


পাপ রণ এ এর এ 


১ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ রবীন্দ্রনাথের ভাইপো ৷ 
উনিশ 


ক্ুরা স্বদেশী পুরুষের এক মুখ। শুধু মুখই নয়, পাতার কোপাতেও 
সুন্দর করে নকৃশ। এঁকেছেন রবীন্দ্রনাথ । 

সব সমেত ৯০টি গানের খসড়া আছে পকেট বইয়ে । খসড়া 
বলছি এই কারণে, অনেক গানের সুরু আছে শেব লেখা নেই। এতে 
কয়েকখানি হিন্দী ভাঙ্গা গান আছে, আবার হিন্দী গানের বাংল! 
রূপান্তর আছে। 

কিন্তু সবকিছুর মাঝে উজ্জ্রলভাবে ফুটে ওঠে শিল্পী রবীন্দ্রনাথের 
এক নত্ন রূপ, নতুন সমতা । 

পকেট বইয়ের তিন নম্বর পৃষ্ঠায় সমস্ত পাতা জুড়ে তিনি 
এঁকেছেন ঠোট লম্ব। ছটো পাখির ছবি । পেনসিলে আকা এই ছবি 
দেখে সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করবেন পাকা হাতের কাজ বলে। 
তখন থেকেই তার হিসেব পত্রে, চিন্ত। ভাবনায়, গান-কবিতার ফাকে 
বারে বারে কতকগুলি ছবির মুখ ভেসে উঠত । আর তাদের তিনি 
সফত্বে তখনই ধরে রাখতেন যে-কোনো! কাগজের উপরে । 

এমনি করে গান কবিতা, জমিদারী হিসেবের মাঝে জন্ম নিয়েছে 
একে একে বহু নাম-গোত্র-হীন রূপ, মুখ ইত্যাদি । 

ইন্দিরা দেবী .চৌধুরাণীর উক্তি স্বীকার করে নিয়ে একথা জোর 
দিয়ে বল! চলে মোটামুচি ১৯২৬ সাল থেকে রবীন্দ্রনাথকে ছৰি আকার 
নেশায় রীতিমত পেয়ে বসে এবং আশ্চর্যের কথ। বছর বারো- 
তেরোর মধ্যে তিনি প্রায় তিন হাজারের মতন ছবি আকেন। 

এই প্রসঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শিশ্ক বিখ্যাত শিল্পী নন্দলাল 
বনু লেখেন--প্প্রায় দশ-বারো৷ বছরের মধ্যেই যে সবন্থবি কবি 
এঁকেছেন, তার সংখ্যা গৃত পঞ্চাশ বছরে বাংলাদেশে সমস্ত নামকরা! 
চিত্রশিল্লীরা মিলে যত ছবি একেছেন-_-তার চেয়ে বেশী । 

সাধারণতঃ শিল্পীরা ছবি আকার প্রেরণ! পান ছ” ভাবেঞএঞ্রথমত2 


বাইরের কোনে! দৃগ্ঠ যখন মনের মধ্যে রং ধরায় তুঙ্গন্‌ত 
৬ নট রণ 
3৭ ৬ 
রি ৯/ 14৭8 ২%ু 
শা 2716 161২ 
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করেন শিল্পী। অন্যদিকে শিল্পীর মনের মধ্যে যে সব ভাগন। 
আকুলিত হয় তাকে শিল্পী রূপ দেন চিত্রে, ভাক্কর্ষে এমনকি স্থাপত্যে। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের ছবির স্থ্টি এই ছুই ধারার সম্পূর্ণ 
বাইরে। তিনি আকার শুরুতে লেখার মধ্যে কাটাকুটি করতে 
করতেই এক একট। নতুন রূপ গড়ে তুলতেন। সে ছবি আকার 
খেলার মধ্যে কোনে! উদ্দেশ্য থাকত না। অর্থাৎ ত্বার সচেতন 
মনের মধ্য দিয়ে তারা ফুটে উঠত না। ফুটে উঠত তার! অবচেতন 
মনেই। এ 

প্রথর দৃষ্টি, নিপুণ পর্যবেক্ষণ, দৃষ্ট বস্তর সঙ্গে একাত্মতা! এবং মনের 
জমিতে তার পুনমুর্দ্রণ রবীন্দ্রনাথকে এগিয়ে দিয়েছে অনেকখানি । 
এক বিদেশী সমালোচক ঠিকই বলেছিলেন-_0০0%৮ 5৪5, 0101 
8০০ ৪100 22105. নিজের ছবি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ছন্দোবন্ধ 
মন্তব্যটি এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে-_ 

টুকরে। যত রূপের রেখা, সঞ্চিত হয় মনের চিত্রশালে 
কখন ছবির আকার নিয়ে জোড়া লাগায় শিল্পকলার জালে ।, 

লেখার মধ্যে যে অংশ বাদ দিতেন তাকে এমনভাবে কাটাকুটি 
করতেন যেন তার মধ্য দিয়ে পুরোনে। শব্দ কারো! নজরে না আসে। 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলতেন--'যে সব লেখার মৃত্যু ঘটিয়েছি 
তাদের তো৷ সুন্দরভাবে কবর দেয়। চাই? | ( ] 10050 £1৮০ 03600 & 
91202160019]. ) 

লিখতে বসে খাতার পাতায় কাটাকুটি একট! স্বাভাবিক ব্যাপার। 
সেটা দৃষ্টিদানের পক্ষে অনাবশ্যক বলেই উপেক্ষণীয়। কিন্তু কবির 
ক্ষেত্রে ঘটল ব্যতিক্রম । 

_প “আমার হাতের লেখার কাটাকুটিগুলোর সামাজন্হীন কুৎসিত 
রূপ আমার চোখে গীড়া দিত এবং মনে হতো যেন পাগীদের মতই' 
তার! যুক্তির জন্য আর্তনাদ করছে। তাই প্রায়ই আমি আমার আসল 


একুশ 


কাঁজ ছেড়ে দয়াপরবশ হয়ে এদের নিয়ে বসতাম। এইভাবে এদের 
পেছনে অনেক সময় ব্যয় করেছি”। 

কাজের মধোও যে আত্মার মুক্তি আছে, আনন্দ আছে, রবীন্তনাথ 
বুঝেছিলেন তার ছবি আকার মধ্য দিয়ে। তিনি সহাস্তে বলতেন-_ 
“যাক্‌, অবশেষে একট! কিছু পাওয়া গেল যেখানে সম্পূর্ণ যুক্ত হয়ে 
কাজ করতে পারব? । 

রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমগ্র রচনা, সমগ্র স্থষ্টি সর্বলাধারণের কাছে 
যেন কুয়াশায় ঢাক! দুরের বিশাল শৃঙ্গ বলে মনে হয়। তর রচনা! 
ভাবের দিক দিয়ে, ভাষার দিক দিয়ে এমন উচ্চ মানের যে, সাধারণের 
মনের কাছে তা সহজে ধর! দেয় না। রবীন্দ্রনাথের ছবির সম্বন্ধেও 
এই কথা প্রযোজ্য । যদিও তিনি জানতেন--এদেশের লোক ছবি 
দেখতে জানে না, আগে দেখে মুখটা! সুণ্বর কিনা এবং পরিচিত 
পরিবেশের সঙ্গে ছবির প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ আছে কিনা ।” 
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এসব জেনেও সকলের বোঝার সুবিধার জন্ত তার আফলা।-ছবিতে 
নাম দিতে তিনিপ্রবাজি থাকতেন না। তিনি এ ব্যাপারে ৰলতেন-_ 
পছবিতে নাম দেয়া একেবারে অসম্ভব। তার কারণ আমি কোনো বিষয় 


বাইশ 


ভেবে আকিনি-__দৈবক্রমে একটা কোনে। অজ্ঞাতকুলশীল চেহারা চলটিষঠ 
কলমের মুখে খাড়া হয়ে ওঠে, জনকরাঙ্জার লাঙলের ফলার মুখে যেমন 
জানকীর উদ্ভব। একটিকে সহজে নাম দেয় যায়, কিন্ত আমার যে 
অনেকগুলি--তারা অনাহৃত এসে হাজির-_ রেজিস্টার দেখে নাম 
মিলিয়ে নেব কোন্‌ উপায়ে । জানি রূপের সঙ্গে নাম জুড়ে ন। দিলে 
পরিচয় সম্বন্ধে আরাম বোধ হয় না। তাই আমার প্রস্তাব এই, ধার! 
ছবি দেখবেন ব! নেবেন ত্তারা অনামীকে নিজেই নাম দান করুন|” 

'রবিঠাকুরের ছবি' প্রবন্ধে এক জায়গায় পূর্ণেন্দু পত্রী প্রশ্ন 
রেখেছেন-_“কাটাকুটির সেই গোড়ার পর্ব থেকে রর্ডে আকা ছবিব 
পথ তো স্ুদীর্ঘ। এতখানি দীর্ঘ পথ একটানা এবং অব্যাহত হেঁটে 
আসার মূল প্রেরণা কি? এরই পাশাপাশি আরও এক প্রশ্ন আজীবন 
যা সুন্দর যা মধ্ময় বলে জেনেছেন তারই দিক থেকে হঠাৎ শেষ 
জীবনে “যা! পকষ, যা! নিষ্ঠুর, 'যা উৎকট' তার দিকে এমন নিবিড চোখে 
ফিরে তাকালেন কেন । কেন তার ছবির জগতে এত অন্ধকার, পাঁখির 
চোখে সাপের চাউনি, সাপেব শবীবে নারীব লাবণ্য, নারীর মুখে 
অচরিতার্থ কামনার নীরব আর্তনাদ? কেন মনে হয় তার ছবির 
জগতের জন্তব! বড় বিকট, বীভৎস, কঠিন, নির্ধয় এবং ক্রুর। যেন 
তারা আদিম প্রাণী-জগতেরও আদিমতম পূর্বপুকষ |” 

এই সনাতন প্রশ্নের উত্তব পাওয়া যায় প্রমথনাথ বিশীব “রবীন্দ্রনাথের 
ছোট গল্ল' শীর্ষক গ্রন্থে। তিনি এখানে একস্থানে লিখছেন--“বুছ। 
বয়সে সঙ্ঞান চেতনার মুষ্টি শিথিল হইলে অনেক সময় এমন হইয়া 
থাকে । সচেতন মনের মতো৷ অবচেতন মনেরও একট! দাবি আছে। 
বৃদ্ধ বয়সে সাধাবণ দাবি ছাড়া রবীন্দ্রনাঞ্চেকক্ষেত্রে আরও একট। কারণ 
ঘটিয়াছিল। ১৯৩৭ সালে রবীন্দ্রনাথের যে কঠিন গীড়! হইয়াছিল, 


সস থপ আপ 


১ ববীন্দ্রনাথের “চিন্রকর' গল্প লক্ষ্যণীয়। 


সময়ে লুগ্তচৈতন্ত অবস্থায় অবচেতন মনে অবগাহনের যে অভিজ্ঞতা 
তাহার ঘটিয়াছিল, সেটাও একটা কারণ বলিয়া মনে হয়। এই গীড়ার, 
পরে 'প্রাস্তিক' কাব্যের অধিকাংশ কৰিত৷ লিখিত ।৮ 
'রঙ্গমঞ্জে একে একে নিবে যবে গেল দীপশিখা।*****" 
দেখিলাম অবসঙ্গ চেতনার গোধুলি-বেলায় 
দেহ মোর ভেসে যায় 
কালে। কালিন্দীর শ্োত বাহি 


মৃত্যুদূত এসেছিল হে প্রলয়ঙ্কর, অকস্মাৎ 
তব সভা! হ'তে । নিয়ে গেল বিরাট প্রাঙ্গণে তব, 


চক্ষে দেখিলাম অন্ধকার |” 
- শান্তিনিকেতন । ৮১২৩৭ 


রবীন্দ্রনাথের শিল্প ক্ষেত্রে অবচেতনের আকম্মিক অভ্যুদয় ঘটেছে। 
তার পুবতন রচন। উচ্চেঙনামূলক, তার লক্ষণ শাস্তি, সংযম ও 
শালীনতা । এসবের .পরিবর্তে অধীরতা ও উদ্দামতার বিকাশ তার 
ছবিগুলিতে দেখা যায়। কিস্ভুতকিমাকার জন্ত-জানোয়ার, পাখী, 
মানুষের মুখ তিনি অনেক একেছেন। অথচ সেসব জন্ত-জানোয়ার 
ও উদ্ভিদ সাধারণ মানুষের অভিজ্ঞতার বাইরে । 


চবি আঁকা প্রেরণা 


প্রেরণা অষ্টার মনে সৃষ্টির উন্মাদনা জাগিযে তোলে, আর্ট সেই 
উম্মাদনায় স্থির নেশায় মেতে ওঠেন। 

রবীন্দ্রনাথ ঠিক কৰে থেকে আকার কাজে মনোনিবেশ করেন সে 
বিষয়ে কিছু মততেদ আছে। তার পুত্রবধূ গ্রতিম। দেবী লেখেন- 
“বোধহয় ১৯২৭-এ তিনি তুলির কাজ বা! কলমের মুখ দিয়ে রেখাস্বন 
সুরু করেন। বহুকাল পরে পাতুলিপির খাতায় লেখা--কাটাকুটির 
ছলে এই জীকা-জেকাঁর কাজে মন দেন। এই রকম অনেকদিন ধরে 
লেখার সঙ্গে আকার সময় তার মন ডান! ছড়িয়ে অবাধে কল্পনালোকে 
ঘুরতে পারত। লেখার মাঝে সময়টুকু তার চিত্তকে চিন্তা করবার 
অবকাশ দিত।".**"' 

বস্তুতঃ এমনি করেই তার লেখা, কাটাকুটিব খেলা একদিন 
চিত্র-জগতের দ্বারে এসে ঘ! দিল ।” 

( বিশ্বভারতী পত্রিকা) ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা )। 


গচিশ 


অন্যদিকে ১৯২৪ খুষ্টাব্দে মাদাম ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর অতিথি 
হিসেবে রবীন্দ্রনাথ যখন তিন মাস আর্জেন্টিনায় কাটাতে বাধ্য হন, 
সে সময় একদিন মাদাম ওকাম্পোই নাকি ছবি আকার ব্যাপারে 
রবীন্দ্রনাথকে উৎসাহিত করেন। ১৯৭০ সালের ৯ই মে তারিখের 
আনন্দবাজার পন্তিক। এ সথ্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন। করে। 

একদিন কথায় কথায় শ্রীমতী ওকাম্পে। জ্যোতিময় মৌলিক 
মহাশয়কে বললেন- জানিস, রবীন্দ্রনাথ কোথায় ছবি আকা শুরু করেন? 

_ জানি, তোমার বাড়ীতে । 

_তাহলে এটাও নিশ্চয় জানিস যে, কবি তার পাণুলিপির প্রচুর 
পরিবর্তন এবং সংশোধন করতেন ছাপাখানায় পাঠাবার আগেই। 

_হ্যা জানি। 

--এ অভ্যেস তার অনেক দিনের, শ্রীমতী ওকাম্পো পুনরায় 
বললেন, কিন্ত কোনে। সময় তিনি তার পাণ্ডুলিপি কেটেকুটে অসুন্দর 
করে তুলতেন না। কলমের ডগ দিয়ে নানা রকম পক্ষী-পাখালী বা 
কোনে অতিকায় কাল্পনিক প্রাণীর মুখের চেহার। ফুটিয়ে তুলতেন। 

মিরালরিয়াতে যখন তিনি কবিতা লিখতেন, তখনও তার 
পাণুলিপিতে এঁসব দেখেছি । তখন আমি এ অঞ্কনের মধ্যে তার 
একটা বিরাট অঙ্কনশক্তি আবিষ্কার করেছিলাম । 

ওর একট! ছোটো খাতা টেবিলে পড়ে থাকত, ওরই মধ্যে কবিতা 
লিখতেন বাঙলায়। বাঙলা বলেই যখন তখন খাতাট। খুলে দেখা 
আমার পক্ষে তেমন দোষের ছিল না। এই খাতা আমাকে বিস্মিত 
করল, মুদ্ধ করল। 

সার লেখার মধ্যে আঁফিবুকি থেকে বেরিয়ে আসত সব রুঁকম মুখ, 
প্রাগেতিহাসিক দানব, সরীস্থপ অথব। নানা আবোল-াবোল। 
একদিন কাকুতি করে বললাম, এর কয়েকটি পৃষ্ঠার ছবি তুলে দিতে 
হবে আমায়। 


ছাব্বিশ 


আমাকে খুশী করবার জন্য রাজী হলেন। এই ছোটো খাতাটিই 
হ'লে শিল্পী রবীন্দ্রনাথের সুগনাপর্ব। সান ইসিদ্রেছর ছ' বছর পর 
প্যারীতে যখন দেখ। হোলো কবির সঙ্গে, ওর ওই খেল। তখন দাড়িয়ে 
গেছে ছবিতে । 

সেদিন কবিকে চিন্রাঙ্কনে মনোনিবেশ করতে প্রচুর উৎসাহ 
দিয়েছিলাম। কবি চুপকরে আমার কথা শুনলেন, কিন্ত কোনো 
উত্তর দিলেন না। এর কয়েকদিন পর তিনি আমাকে ডেকে নিয়ে 
বললেন-__“বিজয়া, উৎসাহে আমি এ কাজে প্রবৃত্ত হুব। তবে তুলি 
দিয়ে আমি ছবি আকবে! না। কলম দিয়েই তুপির কাজ নিষ্পনন 
করবো | যে কলম দিয়ে কথার কাব্য লিখি, সেই কলমে রং এবং রেখার 
কাব্য লিখতে পারি কিনা, তারই একটা পরীক্ষা নিরীক্ষা চালাতে চাই ।” 

ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো রবীন্দ্রনাথকে যে কত শ্রদ্ধ। ভক্তি করতেন 
তা তার কারকলাপের মধ্য দিয়ে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। ১৯৩০ সালে 
প্যারীতে রবীন্দ্রনাথের ছবি নিয়ে ষে প্রদর্শনী হয় তার সম্পূর্ণ ব্যবস্থা 
করেছিলেন ভিক্টোরিয়া নিজে । ১৯৪১ সালে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর 
507 পত্রিকায় রবীন্দ্র প্রসঙ্গে লেখেন, বন্তৃতা দেন সভায়। ১৯৫৮ 
সালে লেখেন রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে তার দীর্ঘতম রচনা । ৪ পত্রিকার 
পক্ষ থেকে সেই লেখা বই হিসেবে ছাপা হলো ১৯৬১ সালের মে 
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ভিক্টোরিয়াই উৎদাহ নিয়ে ১৯৬১ সালে সান ইপিদ্রোর একটি 
রাস্তার নাম করালেন রবীন্দ্রনাথের নামে 2 “আদেনিদা তাগোরে।। 

ডাকবিভাগ থেকে বের হল ত্বার নামে বিশেষ স্ট্যাম্প। শতবর্ষ 
অনুষ্ঠানে আয়োজিত ৭ই মে'র জনসভায় ভাষণ দিলেন ভিক্টোরিয়া । 
স্পেনীয় ভাষায় “ডাকঘর অভিনয় হলো (€ ১শে মে) মাদামের 
নিজস্ব তবাবধানে। 


সাতাশ 


নক্কাম্পোর ভক্তি, শ্রদ্ধ, আন্তরিকতা ও আতিথেয়তায় কৃতজ্ঞ, 
অন্তরে রবীন্দ্রনাথ তাকে বহুবার বিভিন্ন স্থানে উল্লেখ করেছেন। তিনি 
শত খ্যাতির মাঝেও ওকাম্পোকে ভোলেন নি--পরস্ত, তিনি অসঙ্কোচে 
স্বীকার করেন-_“ভিক্টোরিয়া যদি না থাকত তাহঙ্গে ছবি ভালোই 
হোক, মন্দই হোক, কারে। চোখে পড়ত না। একদিন রথী ভেবেছিল 
ঘর পেলেই ছবির প্রদর্শনী আপনি ঘটে, অত্যন্ত ভূল। এর এত 
কাঠখড় আছে যে আমাদের পক্ষে অসাধ্য-_আন্দ্রের পক্ষেও। খরচ 
কম হয়নি--তিন-চারশো। পাউও হবে। ভিক্টোরিয়া অবাধে আমার 
জন্ট টাক! ছড়াচ্ছে। এখানকার সমস্ত বড়ো বড়ো গুণী-জ্ঞানীদের 
ও জানে-_ডাক দিলেই তারা আসে ।**'ভিক্টোরিয়। ছৰি বিক্রির কথা 
বলছিল-_-বোধহয় এই উপলক্ষ্যে নিজে কিনে নেবার ইচ্ছা । আমি 
বলেছি এখন বেচবার কথা বন্ধ থাক।***ভিক্রোরিয়। স্থির করেছে 
এখানকার একজন বড়ে। ডাক্তারকে দিয়ে আমায় পরীক্ষা করাবেন |." 
ওর আমেরিক1 যাবার তাড়া। কেবল আমার এই ছবির জগ্ই 
আছে।” 
রবীন্দ্রনাথ তার “পূরবী” কাব্যগ্রন্থথানি বিজয়ার নামে উৎসর্গ 
করেন।. বিজয়! নামটিও তারই দেয়া। তাকে এক পত্রে লেখেন,__ 
“পুরবীর কবিতাগুলি যার! পড়বে, তারা জানতেও পারবে না তোমার 
প্রতি কত তাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ।, 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরের এই কথ ব্যক্ত হয়েও আমাদের অনেকের 
কাছেই তা অব্যক্ত রয়ে গেছে আজও । 
প্রতিম। দেবী ব শ্রীমতী ওকাম্পো যে সালের কথা উল্লেখ কারেছেন 
ভাতে তর্কের অবকাশ আছে" কিন্তু তর্কের মধ্যে না এসেও বল 
যায় তাদের উল্লিখিত সালের মধ্যে যে-কোনো এক সময় রবীন্দ্রনাথ 
নিজের মনের খেয়ালে ছবি জাকায় ব্রতী হন। কেননা অষ্টার সৃষ্টি 
কখনও কোনো সন, তারিখ বা তিথির অপেক্ষা রাখে না। সেটা 


আটাশ 


অষ্টার হৃদয় থেকে কখন যে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ঝর্ণার মত উচ্ছল ব্লেগে 
বেরিয়ে পড়ে ত। অনেক সময় অষ্টার নিজেরই হিসেব থাকে না। আর 
এ চিন্তাও তখন মনে ঠাই পায় না যে, এ স্থষ্টি কালের 'জ্রকুটি এড়াতে 
পারবে কিনা । 

রবীন্দ্রনাথের আক। বেশ কিছু ছবিতে একই ধরনের চোখের গড়ন, 
চোখের ভঙ্গি লক্ষ্য করা যায়। এর উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলতেন-__- 
“নতুন বৌঠানের (জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী কাদম্বরী দেবী, 
রবীন্দ্রনাথের বৌদি ) চোখ ছু'টে। এমনভাবে আমার মনের মুধ্যে গাথা 
হয়ে গেছে যে, মানুষের ছবি জাকতে বসলেই অনেক জময়ই তার চোখ 
ছটো৷ আমার চোখের সামনে জ্বলজ্বল করতে থাকে-_কিছুতেই ভুলতে 
পারিনে। তাই ছবিতেও বোধহয় কার চোখের আদল এসে যায় 1” 

কাদম্বরী দেবী রবীন্দ্রনাথের জীবনে যে কত বড় অংশ জুড়ে ছিলেন 
তা রবীন্দ্রান্ুরাগী মাত্রেই জানেন । তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের একাঁধাবে 
ন্েনহময়ী বৌদি, মা, সাহিত্যের সমঝদার শ্রোত্রী ও উৎসাহদাত্রী। 

মাকে রবীন্দ্রনাথ খুব অল্প বয়সে হারান । তখন সে হারানোর 
বেদন] পুরোপুরি উপলব্ধি করার বয়স হয়নি । তাই মাতৃন্সেহ থেকে 
তিনি বঞ্চিত হয়েছিলেন প্রায় জীবনের শুরু থেকে। 

বাব! দেবেন্দ্রনাথ বছরের অধিকাংশ সময় কাটাতেন পাহাডে 
পর্বতে ও বিভিন্ন স্থান ভ্রমণ কবে। রবীন্দ্রনাথের বিবাহের সময়ও 
তিনি ছিলেন অন্ুপস্থিত। 

এইরকম অবস্থায় রবীন্দ্রনাথের জীবনে নতুন বৌঠান এলেন। জঙ্গে 
নিয়ে এলেন স্নেহ, মায়া, মমতা আর ভালোবাসার অসীম ভাণ্ডার । 
সে ভাগ্ার মৃত্যুর পু পর্যন্ত হহাতে শুধু তাকে দিয়ে গেছে স্েহ, 
সম্মান আর দেখিয়েছে প্রতিষ্ঠার প্রশস্ত পথ। নতুন বৌঠান ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যের প্রথম শ্রোত্রী, প্রথম সমালোচক । তাকে উদ্দেশ্য 
করেই রবীন্দ্রনাথ লেখেন--“তোমারেই করিয়াছি জীবনের গ্রুবতারা”। 


উনত্রিশ 


বছ কবিতার বই কাদস্বরী দেবীকেই উৎসর্গ করা। “ছবি ও গান, 
বইয়ের উৎসর্গ পত্রে লেখেন-_«গত বৎসরকার বসন্তের ফুল লইয়া এ 
বৎসরকার বসন্তে মাল গাথিলাম। যাহার নয়নকিরণে প্রতিদিন 
প্রভাতে এই ফুলগুলি একটি একটি করিয়া ফুটিত, তাহারি চরণে 
উৎসর্গ করিলাম ।৮ 

মাত্র ২৫ বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথের এত কাছের, এত আদরের 
বৌদি মৃত্যুর পরপারে চলে গেলেন। এ ছুঃখ রবীন্দ্রনাথ জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত স্মরণ করেছেন। «শৈশব সংগীত” বইয়ের উৎসর্গে 
লেখেন__“বহুকাল হইল তোমার কাছে বসিয়া লিখিতাম, ভোমাকে 
শুনাইতাম। এই সমস্ত স্নেহের স্মৃতি ইহাদের মধ্যে বিরাজ করিতেছে। 
তাই মনে হইতেছে তুমি যেখানেই থাক না! কেন, এ লেখাগুলি তোমার 
চোখে পড়িবেই? | 

বাল্মীকির জীবনে শোকই শ্লোকের রূপ নিয়ে এসেছিল আর সেই 
শ্লোকই তার জীবনের মোড় ঘুরিয়েছিল। তিনি হয়েছিলেন ভারতের 
কবিকুলচুড়ামণি। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও সেইরকম । বৌঠানের 
শোকে তার হৃদয় মন্থন করে উঠে এসেছিল 'পুষ্পাঞ্জলি' নামক গছ 
কবিতাগুচ্ছ। এখানে তিনি লেখেন--'হে জগতের বিস্মৃত আমার 
চিরবিস্থৃত, আগে তোমাকে যেমন গান শুনাইতাম, এখন তোমাকে 
তেমন শুনাইতে পারি না কেন। এসব লেখা যে তোমার জন্যই 
'লিখিতেছি। পাছে তুমি আমার কণম্বর ভুলিয়া যাও, অনস্তপথে 
চলিতে চলিতে যখন দৈবাৎ তোমাতে আমাতে দেখা হইবে তখন স্মরণ 
করিয়া! আমার এই লেখাগুলি তোমাকে বলিতেছি, তুমি কি শুনিতেছ 
না। এমন একদিন আসিবে যখন এই পৃথিবীতে আমার কথার 
একটিও কাহারও মনে থাকিবে না। কিন্তু ইহার একটি-ছুড়ি কথা 
ভালোবাসিয়৷ তুমিও কি মনে রাখিবে না। যেসব লেখ তুমি এতো 
ভালোবাসিম্৷। শুনিতে, তোমার সঙ্গে আর কি তাহাদের কোন" সম্বন্ক 


ত্রিশ 


নাই। এত পরিচিত লেখার একটি অক্ষরও মনে থাকিবে না? তুমি 
কি আর এক দেশে আর এক নতুন কবির কবিতা শুনিতেছ ? 

কৈশোর যৌবনের সেই দিনগুলি-_হাসি, কাম্মা, আনন্দ, বেদনায় 
ভরা--কতকাল আগে তাদের চলতি পথের পাশে ফেলে এসেছেন 
তার হিসেব নেই । এর মাঝে আরো! কত মানুষ, কত দেশ, কত ঘটন। 
এসে স্মৃতির বোঝ! বাড়িয়েছে । আজ জীবনের পড়ন্ত বেলায় ওপারের 
পান তাকিয়ে থাকতে থাকতে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতির অত ভিড়ের মাঝ 
থেকেও সযত্বে আপন চোখের সামনে উঠে আসে একটি মুখ । ছায়। 
ছায়া নারীমুখ। সে মুখের ছুটি চোখ সলজ্জ কৌতুকে* আনন্দে চোখে 
চোখ রেখে কথা কইছে আজও । ভাষায় যে মুখের, যে রূপের, যে 
প্রাণের বর্ণনা দিয়েছেন বছ কাব্যে, আজ তাকেই তুলিতে নতুন করে 
প্রকাশ করলেন পাতায় পাতায়। 

আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গান-চার মধ্যেই 'আমরা 
বাড়িয়া উঠিয়াছি। আমার পক্ষে তাহার একটা এই হইয়াছিল, 
অতি সহজেই গান আমার প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল,_- 
জীবনস্মৃতি | 

শুধু গানই নয়, চিত্রাঙ্কনও অল্পবযস থেকে রবীন্দ্রনাথের মজ্জায় 
মিশে গিয়েছিল । 

তা হওয়াই হয়তো! স্বাভাবিক । 

যে পরিবারে জগৎংজোড়া শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রভৃতির মত ব্যক্তিরা জন্মগ্রহণ করেন, সে পরিবারের 
সে হাওয়ায় রবীন্দ্রনাথ যে নিজেকে মিশিয়ে দিতে পারবেন না তা 
হতেই পারে না। 

রবীন্দ্রনাথ শুধু চিত্রাঙ্কনেই শিল্পী নন, তিনি জন্মগ্রহণ করেন এক 
শিল্পীমন নিয়ে। সে শিল্পীমনের অঙ্কুর দিনে দিনে বেড়ে ওঠে অনুকূল 
পরিবেশের মধ্যে থেকে। 


একঝ্রিশ 


রবীন্দ্রনাথের ছৰি আকা নিয়ে একটা গল্প' আছে শোনা যায়। 
একবার পগ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী কবিকে তার ছবি আকা সম্বন্ধে 
জিজ্ঞেস করেন। রবীন্দ্রনাথ এর উত্তরে তাকে সহাস্তে বলেন--“সরম্বতী 
প্রথমে আমাকে নিজের লেখনীটি দয়! করে দিয়েছিলেন । কিন্তু দীর্ঘকাল 
যাবার পর ভাবলেন, না, কাজটা অসম্পূর্ণ হয় নিঃ সম্পূর্ণ করতে হবে। 
এই ভেবে তিনি নিজের তুলিকাটিও আমাকে প্রদান করলেন ।” 

ফ্রান্সের মনীষী রোম্যা রল। বলেছিলেন- রবীন্দ্রনাথের শেষের 
বছরগুলি কাটছিল মস্ত হুঃখে। নিজেকে ভুলিয়ে রাখবার জন্যই উনি 
মন দিয়েছিলেন ছবি-আকায়। 

১০৯৯, “সবচেয়ে কি কষ্ট হয় জানো, যে এমন কেউ নেই যাকে সব 
বল৷ যায়। সংসারে কথার পুঞ্জ অনবরত জমে উঠতে থাকে-_ঠিক 
পরামর্শ নেবার জন্য নয়, শুধু বলা, বলার জন্তই । এমন কাউকে পেতে 
ইচ্ছে করে যাকে সব বলা যায়,--সে তো আর যাকে তাকে দিয়ে হয় 
না। যখন জীবনের এই চলেছে, কাজের বোঝ! জমে উঠছে, মেয়ে 
সৃত্যুর দিকে অগ্রসর হচ্ছে, তখন এইটেই সবচেয়ে কষ্ট হোতো”।****. 


রবীন্দ্রনাথ 

শ্রীমতী হেমন্তবাল৷ দেবীকে লেখা একটি চিঠিতেও রবীন্দ্রনাথের 
এই ধরণের দীর্ঘশ্বাস প্রকাশ পেয়েছে-_ 

কল্যাণীয়েষু। দাজিলিং। 


৮০৯৯০ “আমি মানুষটা বড় একা । নিজে নিজে চিন্তা করি, চেষ্টা 
করি, লেখায় প্রকাশ করি কিন্ত কাউকে চালন। করতে পারিনে 1৮**.*, 

রবীন্দ্রনাথ ছোটবেল। থেকেই ছবি জাকতেন। এ ব্যাপারে 
প্রমাণের অভাব নেই। “ছিন্নপত্রে'র একস্থানে তিনি লিখেছেন,-_খুব 
অগ্ল বয়সে যখন জ্যোতিদাদার সঙ্গে শিলাইদহে যান তখন তিনি 
পদ্মার প্রাকৃতিক দৃশ্য আকবার জন্ত খাতা পেনসিল নিয়ে ভীরে' বসে 
থাকতেন। কিন্ত ওকথ! ছেড়ে দিলেও প্রশ্ন উঠতে পারে, তিনি হঠাৎ 


বন্িশ 


শেষ বয়সে অমন করে ছবি আকায় মন দিলেন কেন? আর জাকতে 
বসে অত সংযম ও সঙ্গে সঙ্গে অস্থিরতা প্রকাশ করতেন কেন? 

এই সঙ্গে আরো! অনেক কেন'র যথাষথ উত্তর পাওয়া যাবে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ব। গল্প-উপন্থাসে নয়, তার লেখ চিঠিপত্র ও 
স্মৃতিকথার মধ্যেই । 

দিলীপ রায়কে লেখা এক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লেখেন,-_্বস্গতঃ 
ছৰি আকাটাই আমার বাণপ্রস্থ-_মন ওর মধো আপনাকে হারায় 
অথচ পায়ও। যে স্ষ্টিকর্তার কর্তাব্যের দায় নেই, যিনি যুগ যুগান্তর 
খেল! করে কাটান, শেষ বয়সে আমি তারই চেল! হতে ইচ্ছা! করি”। 

“জগতে রূপের আনাগোনা চলছে। 

সেই সঙ্গে আমার ছবিও এক-একটি রূপ, 

অজান। থেকে বেরিয়ে আসছে জানার দ্বারে। 

সে প্রতিরূপ নয়। 

মনের মধ্যে ভাঙ্গাগড়া কত কতই জোড়াতাড়া ; 

কিছু বা তার ঘনিয়ে ওঠে ভাবে, 

কিছু বা তার ফুটে ওঠে চিত্রে, 

এতদিন এই-সব আকাশবিহারীদের ধরেছি কথার ফাদে ।-** 

আজকাল আছে সে চোখ মেলে । 

রেখার বিশ্বে খোল৷ রাস্তায় বেবিয়ে পড়েছে দেখবে ব'লে । 

সে তাকায়, আর বলে, “দেখলেম? । -শেবসগুক । 
গ্রীনতী হেমস্তবাল। দেবীকে লেখেন । 

***০** “বহুদিন আমার নেশার ছুই মহল ছিল বাণী এবং 
গান। শেষ বয়সে তার সঙ্গে আর একটা এসে যোগ দিয়েছে--ছবি। 
মাতানের মাত্র। অনুসারে বাণীর চেয়ে গানের বেগ বেশি, গানের চেয়ে 
ছবির। যাই হোক এই লীলাসমুদ্রেই আরম্ত হয়েছে আমার জীবনের 
আদি মহাযুগ--১৪ জুন ১৯৩১ । 


ভেত্রিশ 
রবীক্্__-৩ 


নন্দলাল বস্থুর জীকা বেশ কিছু ছবির উপরে রবীন্দ্রনাথ কবিত। 
রচনা করেন। সেইসব ছবি রবীন্দ্রনাথকে কবিতা রচনায় অনুপ্রেরণা 
জাগিয়েছিল। ছবিগুলির অন্তরের ভাষা! তিনি ফুটিয়েছিলেন কাব্যের 
মধ্য দিয়ে। পরে এগুলো! একত্রে বই আকারে প্রকাশ পায়। নাম 
নেয় পড়ার ছবি” । 

বিভিন্ন চিঠিপত্রের সাহায্যে প্রমাণ হয় যে, রবীন্দ্রনাথের ছবি 
আকা কোনো আকস্মিক ঘটন। নয়, তার জীবনের প্রথম পর্বেই এর 
মূল সুত্র খুঁজে পাওয়া যায়। 

সমালোচকদের আলোচনার মাধ্যমে প্রমাণিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য বিভিন্ন পর্যায়ের মধ্য দিয়ে ক্রমশঃ পরিণতির দিকে এগিয়েছে। 
কিন্ত তার চিত্রকল! যেন শুরু থেকেই বেশ পরিণত, অর্থাৎ ভার 
চিত্রকলায় কোথাও কোনে কাচ অসংযত তুলির টান লক্ষ্য করা যায় 
না। প্রত্যেকটি রেখা, মুখের ভঙ্গির মধ্যে অপ্রয়োজনীতার প্রকাশ 
ঘটেনি বিন্দুমাত্র। এখানেই তার আকার সার্থকতা । 

ছবি জীকা সম্বন্ধে অমিয় চক্রবতীকে এক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ 
লেখেন ।***আর আছে আমার ছবি; কোথা থেকে দেখ! দিতে 
এসেছে এই শেষ বেলায়, যখন রোদ্ছুর পড়ে এল। আমার এই 
রেখানাট্যের নটী আর কারে চোখে ধর! দেয় কিনা তার সঠিক খবর 
পাইনে। ইংল্যাগ্ড থেকে ছুই একটা প্রেস নোট বেরিয়েছে, নিন্দে 
করেনি--ছুই-একট। পেট-মোটা রকমের প্রশংসা । প্যারিসে একদা 
এর চেয়ে বেশি উঁচু গলায় বলেছিল বন্ুৎ আচ্ছ৷। কিন্তু এই প্রশংসা 
টেকসই কিনা সে তর্ক বাজারে ওঠে নি, আমার মনেও না। আমার 
চৈতন্ত অন্তঃপুরে রেখা-বূপের জাছুনর্তকীরা একদিন পর্দানশ্িন ছিল, 
আজ পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এসেছে । আমার কাছে এই অদ্ভুড় প্রকাশ 
লীলার আনন্দই যথেষ্ট।” 


চৌন্রিশ 


াকুল্পবাক্ডিন্ল আস্তিক পব্িন্েস্প £ 


একসময় জোড়াসীকোর ঠাকুরপরিবার ছিল বাঙলার সাহিত্য, 
সঙ্গীত, শিল্প এবং সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র । ওখান থেকেই তখন এসবের 
আবর্ত উঠে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল ক্রমে ক্রমে । একথ। সকলেরই 
জানা আছে। 

এই ঠাকুরপরিবারের জগৎ আলো-করা রত্ব_রবীন্দ্রনাথ। 
নামকরণ-কর্তার দুরদৃষ্টিকে সার্থক প্রতিপন্ন করে তিনি বিকশিত হলেন 
শিল্পকলার নান! শাখায়। 

মহধি দেবেন্দ্রনাথের পঞ্চম পুত্র জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। 

রবীন্দ্রনাথ তার অনেক পরে। 

কিন্তু ছুই আত্মা যেন অভিম্ন। ,ম্দবখানে বারো বছরের 
( ১৯৪৯-৬১) দূরত্ব পেরিয়ে ছ'জনে কখন কাছাকাছি এসে দাড়িয়েছে 
কেউ জানে না। 

নতুন বৌঠান কাদস্বরী দেবী রবীন্দ্রনাথের যেমন একদিক-_ 


পয়ত্রিশ 


স্বন্যদিক তেমনি জ্যোতিদাদা। এদের ছ'জনের উৎসাহের ঢেউয়ে চডে 
রবীন্দ্রনাথ খ্যাতির আলোয় এসে দাড়াতে সবর্থ হয়েছিলেন একথা 
হয়তো কিছুমাত্র অত্যুক্তি হবে না । 

রবীন্দ্রনাথ তার “জীবনস্থৃতি'তে বারে বারে এদের খণের.কথ। 
উল্লেখ করেছেন, একসময় পিয়ানো! বাজাইয়া জ্যোতিদাদা নূতন 
নূতন সুর তৈরি করায় মাতিয়াছিলেন।*****" 

“আমি ও অক্ষয়বাবু (কবি অক্ষয় চৌধুরী) তাহার সেই 
সগ্োজাত স্ুুরগুলিকে কথ! দিয়া বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টায় নিযুক্ত 
ছিলাম । গান বাধিবার শিক্ষানবিসি এইরূপে আমার আরম্ত 
হইয়াছিল ।” 

বাল্সীকিপ্রতিভা, কাঁলমৃগয়। ও মায়ার খেল! এই তিনখানি নাটক 
রচনা ও অভিনয়ের ব্যাপারে জ্যোতিদাদার প্রত্যক্ষ প্রভাব যে 
রবীন্দ্রনাথের উপর কাজ করেছিল ত1 রবীন্দ্রনাথের জীবনীতেই জানা 
যায়। 

_বাল্সীকিপ্রতিভ৷ ও কালমৃগয়া যে উৎসাহে লিখিয়াছিলাম, সে 
উৎসাহে আর কিছু রচনা করি নাই। জ্যোতিদাদা তখন প্রতাহই 
প্রায় সমস্তদিন ওভ্তাদি গানগুলিকে পিয়ানো যন্ত্রের মধ্যে ফেলিয়! 
তাহাদিগকে যথেচ্ছ মন্থন করিতে প্রবৃত্ত ছিলেন 1৮", 

আমি ও অক্ষয়বাবু অনেক সময় জ্যোতিদাদার সেই বাজনার সঙ্গে 
সঙ্গে সুরে কথা যোজনার চেষ্টা করিতাম। এইরকম একট দস্ভর- 
ভাঙ্গ। গীতবিপ্লবের প্রলয়ানন্দে এই ছুই নাট্য লেখা”। 

শুধু সঙ্গীতেই নয়, সাহিত্য, শিল্প ইত্যাদি ক্ষেত্রেও জে্যাতিদাদ। 
রবীন্দ্রনাথকে প্রেরণ। কোগান। রবীন্দ্রনাথ একথাও পরিক্ষারভাবে 
বর্ননা করে গেছেন সাহিত্যের শিক্ষায়, ভাবের চর্চায় বাল্যকাল 
হইতে জ্যোতিদাদা আমার প্রধান সহায় ছিলেন। কিনি নিজে 
উৎসাহী এবং অন্যকে উৎসাহ দিতে কাহার আনন্দ । আমি অবাধে 


ছগ্রিশ 


তাহার সঙ্গে ভাবের ও জ্ঞানের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতাম । তিনি 
বালক বলিয়া আমাকে অবজ্ঞা করিতেন না । 

তিনি আমাকে খুব একট! বড়ো স্বাধীনতা দিয়েছিলেন ; তাহার 
সংঅবে আমার ভিতরকার সংকোচ ঘুচিয়া গিয়াছিল। এইরূপ 
স্বাধীনতা আমাকে আর কেহ দিতে সাহস করিতে পারিত না; সেজন্ 
হয়তো কেহ কেহ তাহাকে নিন্নাও করিয়াছে।**"সে সময় এই 
বন্ধনমুক্তি না ঘটিলে চিরজীবন একট। পন্গুতা৷ থাকিয়া যাইত।' 

জীবনস্্তি ৷ 

ভারতী” পত্রিক! চালানোর ব্যাপারে জ্যোতিদাদার* উৎসাহ কম 
ছিল ন।। 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ একজন ভালে। আকিয়ে ছিলেন। তিনি যখন 
হিন্দু স্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে পড়েন তখন থেকেই তার হাতে ছবির 
আঁচড় ফুটে উঠতে থাকে । 

একবার তিনি রায়পুরের প্রতাপনারায়ণের ছবি এমন নিখুঁতভাবে 
আকেন যা দেখে বাড়ীর সকলেই প্রশংসা! করতে থাকেন। অথচ এর 
আগে তিনি কারো মুখের ছবি আকেন নি। নেহাতই খেয়াল খুশির 
বশে তিনি এক-একজনার ছবি একে ফেলতেন। তাতে না পাওয়। 
যেত পাশ্চাত্য শিল্প নিয়ে ছুর্ভাবনা, ন। থাকত মোঘল চিত্ররীতির 
সামান্যতম অনুসরণ । 

রবীন্দ্রনাথের মুখের বিভিন্ন ভলিমাও জোতিরিন্ত্রনাথ নিখুত 
করে বনু স্থানে আকেন। এমনি ধরণের ১২ খানি ছবি কলকাতায় 
রবীন্দ্রভারতীতে রাখ আছে। 

এই অধ্যায়ে জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়িক প্রতিভাবান ব্যক্তিদের 
বিভিন্ন প্রতিভার উপর আলোকসম্পাত করে এটাই দেখাবার চেষ্টা 
করব যে, রবীন্দ্রনাথ এ সব ব্যক্তিদের বিভিন্ন প্রতিভার আলোর, 
সামনে ধাড়িয়ে কেমন ভাবে ক্রমশঃ অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। 


সাইত্রিশ 


ঠাকুরনাড়িতে প্রতিভাবান ব্যক্তিদের যেন একত্র সমন্বয় ঘটেছে । 
তাই এ-বাড়ির এতিহ্োর ইতিহাস জানেন না এমন মানুষ বাঙলাদেশে 
বড় একট! নেই। 

শুধু এদেশে নয়, বিদেশের মাটিতেও ঠাকুরপরিবারের নাম 
সুবিদিত। অবসর কাটাতে বা কাউকে সম্মন জানাতে লাটসাহেব 
তার সেক্রেটারি এবং অন্যান্তদের নিয়ে প্রায়ই চলে আসতেন 
ঠাকুরবাড়ি। নিজে এক আসতেন না একে ওকে সঙ্গে নিয়ে 
আসতেন। হয়তো বিলেত থেকে কোনে পরিচিত কেউ এসেছেন 
তাকে নিয়ে "এলেন ঠাকুরবাড়ির আর্টিস্টদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
করিয়ে দিতে, ছবি দেখাতে । 

এ ধরনের আসা-যাওয়া, প্রীতি বিনিময় তাদের সঙ্গে প্রায়ই 
চলত। 

শুধু এরাই নয়, এদেশের এবং বিদেশের বহু গুনী-জ্ঞানীদের 
শুভাগমন ঘটেছিল এই জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়িতে। বন্ছজনের 
মিলনক্ষেত্র ঠাকুরবাড়ি তাই আজ পুণ্যস্মতি নিয়ে দাড়িয়ে আছে 
আকাশে মাথ! তুলে। 

বৃহৎ ঠাকুরবাড়ির আর এক প্রতিভাবান শিল্পী ছিলেন 
গগনেন্দ্রনাথ। পিত! গুণেন্দ্রনাথের তিনি প্রথম পুত্র। তিন পুত্র 
গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ এদের রেখে তিনি পৃথিবীর 
খেলাঘর ছেড়ে চলে যান অপরিণত বয়সেই । 

বাবার অকালমৃত্যুর পর বহু গুণবতী মায়ের সঙ্গে একান্নব্তা বৃহৎ 
পরিবারে সকলের প্রিয়জন হয়ে বড় হতে থাকেন সকলে । 

ইটকাঠের জঙ্গলে দের! কলকাতা আর তার ভিথিরী, ফেরিওয়ালা, 
নিঃসঙ্গ গাছের মাথায় পাখী, অলস ও ব্যস্তভাবে চল৷ পথিক এসব 
গগনেন্দ্রনাথকে আকর্ষণ করল । 

তিনি চেয়ে চেয়ে দেখতেন। দেখার মধ্য দিয়ে সবকিছুতে রূপ 


আটব্রিশ 


খুঁজে বেড়াতেন। আর সেসব, চোখের আলে! থেকে তুলির আচডে 
ধর দিতে লাগল । 

শুধুমাত্র শহর কলকাতায় তার শিল্পীমন, তার দৃষ্টি আবদ্ধ হয়ে 
ছিল না। কলকাতাকে ছাড়িয়ে বাঙলার গ্রাম, মাঠ, আকাশ, নদীর 
ঘাট, কলসির্কাখে কুলবধূটিও শিল্পীর নজরকে এড়াতে পারেনি। এরা 
অনেকবার গগনেন্দ্রনাথের তুলির মাধ্যমে চিরকালের জন্য ধর পড়েছে। 

বাড়ির নকশা! আকতে তিনি ভালোবাসতেন । এ আগ্রহ, এ রুচি 
সম্ভবত তিনি বাব গুণেন্্নাথের কাছ থেকে পেয়েছিলেন । এছাড়। 
ব্যঙচিত্র কার তুলিতেই প্রথম প্রকাশ পায়। গগনেন্দ্রনাঁথের ব্যঙগচিত্র 
ধীর! দেখেছেন তার! গগনেন্দ্রনাথের মেধা ও অঙ্কন-নৈপুণ্য দেখে মুগ্ধ 
হয়েছেন। কারণ, এখানে কোথাও ইতর আঘাতের রেশমাত্র নেই। 
তার ব্যঙ্গ চিত্রের নমুন। রবীন্দ্রতারতীতে আছে। 

শিল্পী হিসেবে গগনেন্দ্রনাথের নাম সকলের কাছে পরিচিত । 
কিন্তু অঙ্কন ছাড়াও কার আরো অনেক দক্ষত। ছিল । 

অভিনয়ে দক্ষতা গগনের সহজাত ছিল । মনে হয় জম্ম থেকেই 
এই গুণ তিনি পেয়েছিলেন। এর পেছনে অবশ্য একটা কারণ আছে । 
এ পরিবারে নাট্যশিল্লের প্রতি স্বভাবজাত প্রীতি ঠাকুরদার সময় 
থেকে চলে আসছে । ঠাকুরদা গিরীন্দ্রনাথ অভিনয় তো৷ করতেনই, 
নাটক রচনাতেও ভালো! হাত ছিল। নাটক লিখতেন, যত্র নিয়ে 
ছবিও আকতেন। বনু খ্যাতিমান বিদেশী শিল্পীদের তৈলচিত্র 
গিরীন্দ্রনাথ নকল করতেন। 

মৌলিক ছবিতে নাম না পেলেও নিখুঁত চিত্রের প্রতিলিপির জন্য 
গিরীন্দ্রনাথ সুনাম কুড়িয়েছেন যথেষ্ট । 

তিনি গানও রচনা করতেন। শুধু রচনাই নয়, তাতে সুর দিতেন। 
যেমন, তিনি অভিনয় করার সঙ্গে সঙ্গে অভিনয় শিক্ষাও দিতেন । 

গগনেন্দ্রনাথের পরের ভাই সমরেন্দ্রনাথ। 


উনচল্লিশ 


গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ এই ছুই ভাই জগৎ জোডা নামের 
আড়ালে থাকলেও সমরেন্দ্রনাথও যে মনে-প্রাণে একজন সত্যিকারের 
গুণী শিল্পী ছিলেন তা বোঝ। যায় তার মৃত্যুর কয়েক বছর আগে। 
ফেই সময় তিনি যে কয়েকটি ছবি তার তুলি দিয়ে এঁকেছেন সে সবের 
মূল্য শিল্পের ক্ষেত্রে অনেক । 

শিল্পী অবনীন্দ্রনাথকে নতুনভাবে চেনাবাব কোনো প্রয়োজন দেখি 
না। তিনি ছিলেন “শিল্পীগুক* । গগনেন্্রনাথের ছোট ভাই এই 
অবনীন্্রনাথের নাম শিল্পক্ষেত্রে চিরপরিচিত। তার ছবি এদেশেই শুধু 
নয় বিদেশেও' সমান কদর ও সম্মান পেয়েছে। তার ছাত্রদের মধ্যে 
অন্গতম নন্দলাল বস্তু ও অসিত হালদার। এঁরা অবনীন্দ্রনাথের 
অনুরোধে ও সিস্টার নিবেদিতার ইচ্ছানুসাবে অজস্তা গুহাব সমস্ত 
ছবি হুবন্থ নকল করে আনেন। 

পরে এইসব ছবি গগনেন্দ্রনাথেব তত্বাবধানে অবিকল অন্ত গুহার 
মত সাজিয়ে নিবেদিতা ও বহু গুণী-জ্ঞানী ব্যক্তিদেব নিমন্ত্রণ করে 
দেখানো হয়। নকল গুহার মধ্যে বড় ঝড় ছবির সামনে দাড়িয়ে 
অতিথির! বিম্ময়ে অভিভূত হয়ে পডেন। সমগ্র গুহাটাই নন্দলাল ও 
অঙ্গিত হালদার যেন তুলে এনেছিলেন। 

তিন ভাইয়ের ছোট বোন স্থনয়নী দেবা । 

স্বামী-পুত্র, নাতি-নাতনীদের নিয়ে ষে প্রকাণ্ড সংসার, তার 
মধ্যমণি হয়ে থাকলেও তিনি সেই সময়ই পাস্টেল আর তুলি ধরতে 
বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ করেন নি। অন্তবের এই অনুপ্রেরণা তাকে এ 
ব্যাপারে সমানে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । তাই দেখা যায় "ভার হাত 
দিয়ে ফুটে উঠেছে এক-একটি অপুর্ব ব্যজনাময় ছবি। 

অনেকের মতে স্ুনয়নী দেবীর ছবিতে কালীঘাটের পটুয়াদের 
অন্কনরীতির ছাপ দেখ! যায়। তার আক রাধাকৃষ্ণের ঘুগল মুত 
রবীন্দ্রভারতীতে রয়েছে। 


চজ্িশ 


নারী বলেই যে তার ছবি জীক। শুধু সময় কাটননে। ও. প্লটের 
সাময়িক উৎসাহের নিবৃত্তি করা, তা নয়। সমস্ত ঘিধা ও জিজ্ঞাসাকে 
পেছনে ফেলে বনুবার প্রদর্শনীর মাধ্যমে তিনি তার ছবিগুলিকে 
লোকচক্ষুর গোচরে আনেন । 

গগন, অবনদের বাবা গুণেন্দ্রনাথ ছবি আকা শেখেন বছুবাজার 
আর্ট স্কুলে। তিনি ও তার জ্যাঠতুতো ভাই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এই 
বন্ছবাজার স্কুলে প্রথম ছাত্র হিসেবে ভতি হন। এদেরই সক্রিয় 
প্রচেষ্টায় ইগ্ডাস্ীয়াল আর্ট সোসাইটির ন্ূচন। হয়। শিল্পসাধনায় 
গুণেন্্রনাথের উদ্ভম ছিল। তিনি যদি দীর্ঘকাল বেঁচে থাকতেন তবে 
শিল্পী হিসেবে নাম করতে পারতেন এবং সেই সঙ্গে পুত্রকন্তাদের 
সাধনার পথ প্রশস্ত করে যেতে পারতেন। 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সুযোগ্য ছাত্র অসিত হালদার জোড়াসাকোর 
ঠাকুরপরিবারে ১৮৯০ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে আত্মীয়। 

খুব অল্প বয়স থেকেই তাব মনে শিল্প সম্বন্ধে গুতনুক্য লক্ষ্য 
করা যায়। তার বাবা তাকে এ ব্যাপারে সাহায্য করতেন। 
১৫ বছব বয়সে অসিত হালদার কলকাতা গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে 
ভি হন। তখন সেখানে একই সময় নন্দলাল বনু ও স্থুরেন গাঙ্গুলী 
ছাত্র হিসেবে ছিলেন। অসিত হালদার আট স্কুলের অধ্যক্ষ 
অবনীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আসেন এবং তার শিক্ষকতায় ও বাক্তিত্বে 
অভিভূত হন। 

শিক্ষান্তে রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে অসিত হালদার শান্তিনিকেতনে 
কলাভবন প্রতিষ্ঠা করেন এবং সেখানকার অধ্যক্ষেব পদ গ্রহণ 
করেন। বারেো। বছর একাদিক্রমে 1তনি এই পদে ছিলেন। 
তিনি রবীন্দ্রনাথের অনেক নাটকে €সট? তৈরী করেন, আলপন্থ! 
আকেন। 

একচঙ্পিশ 


সুরীন্রনাথ ও অবনীন্দ্নাথের উৎসাহ ও সাহচর্য অসিত 
হালদারকে নৃতন পথে এগিয়ে দিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ তার মধ্যে 
প্রতিভার আলো লক্ষ্য করেছিলেন এবং এই প্রতিভা বিশ্বের অনেক 


দেশে ছড়িয়ে ছিল। 
এত শিল্পী, সাহিত্যিকদের একত্র সমাবেশে ঠাকুরবাড়ির নাম 


কোথাও অজানা থাকে নি। 


বিয়ানলিশ 


হল্রেল্স মানুষ্য ল্পবীত্দ্রনাথ 


সীতা দেবীর 'পুণ্যস্থৃতি' ও নির্লকুমারী মহলানবীশের “বাইশে 
শ্রাবণ বইতে দেখ! যায় প্রাত্যহিক জীবনে রবীন্দ্রনাথ কত সহজ 
সরলভাবে সকলের সঙ্গে মিশেছেন। সবাইকে আপন করে দেখেছেন, 
প্রাণখোল! আনন্দে সকলকে ভরিয়ে দিয়েছেন। এর সঙ্গে তার বয়, 
খ্যাতি, সম্মান, প্রতিষ্ঠার কোনে। সম্পর্ক ছিল না। তিনি নিজেই 
এসব সযত্বে দুরে সরিয়ে রাখতেন। 

লেখার সময়ও কারো! উপস্থিতিতে তিনি বিরক্ত হতেন না। এক 
পাগলের বক্তব্য শোনার জন্যও তিনি তীর কত অমূল্য সময় নষ্ট 
করেছেন, তার কষ্টে নিজে কত কষ্ট অনুভব করেছেন সেসব কথা 
লিপিবদ্ধ আছে “বাইশে শ্রাবণ” বইতে। 

ছবি জীকার সময় তিনি কেমন করে জীকতেন, কথা বলতে বলতে 
তার তুলি কত বিচিত্র ভাবে কাগজের উপর খেলা! করত, এসব বিবরণঞ্ড 
লিপিবদ্ধ আছে রাণী চন্দর লেখ! “আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ বইয়ে। 


তেতান্লিশ 


“এদসব দিনগুলিকে অতি যত্রে, অতি আন্তরিকতার সঙ্গে রাণী চন্দ 
তার বইয়ে ধরে রেখেছেন। এখানে আলাপ আলোচনার মধ্যে শিল্পী 
রবীন্দ্রনাথের নতুন রূপ প্রকাশ পেয়েছে। 

“মাঝে মাঝে ছবি আকা তাকে নেশার মত পেয়ে ববত। রঙের: 
পর রঙ লাগাতেন। আর এত তাড়াছুড়োতে ছবি আকতেন-_খেয়াল 
থাকত না কী রঙ লাগাতেন-_র্ঙ বেছে নেবার অবসর নেই-_হাতের 
কাছে যে শিশি পাচ্ছেন তাতেই তুলি ডুবিয়ে নিচ্ছেন । অনেক সময় 
দেখা যেত--উল্টো রঙ লাগাবার জগ্ত আগাগোড়া ছবিই বদলে 
ফেলতেন।” 

অনেকের মত খুব কাছে থেকে দেখ। রবীন্দ্রনাথ ও তার আকা! 
ছবি নিয়ে এমনি অনেক ছোট বড় ঘটনার সমাবেশ রাণী চন্দ তার 
বইয়ে একের পর এক সাজিয়ে রেখেছেন । 

১৯৩৮ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারীতে শ্রীমতী চন্দর লেখ। ভায়েরীর 
পাতা থেকে কিছু অংশ এই প্রসঙ্গে তুলে ধরছি-_ 

“মাজ সকাল থেকেই গুরুদেব ছবিই আকছেন। এরই মধ্যে 
দুখানা আকা হয়ে গেল। আর একখানা শুরু করলেন । ছবি আকতে 
আকতে বললেন--“আমার ছৰি আীকতে এত ভালো৷ লাগে অথচ 
আমায় এরা ছবি আকতে সময় দেবে না--কেবলই ফরমাশ করবে, 
এটা করো) ওটা করো |” 

ডায়েরীর এই একটি পাতাতেই শিল্পী রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাগী 
রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে। 

ছবি আকার সঙ্গে সঙ্গে গল্প করতে অভ্যস্ত ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
কাছে কেউ থাকলে ভালে! আবার না থাকলে অস্ুবিধের কোনে। 
কারণ ঘটত না। নিজের আঁক! ছবির সঙ্গেই আলাপ জমাঁতেন 
অবাধে। বলতেন--“কি গো, মুখ ভার করে আছ কেন--আর একটু 
রঙ চাই তোমার? কালো! রঙটা তোমার পছন্দ হোলো না বুঝি ? 


চুয়ালিশ 


আচ্ছা এই নাও। দেখো তো কত করে তোমার মন পাবার, চষ্টা 
করছি, তবু তোমার চোখ ছল ছল করছে। তা থাকে। ছলছল চোখেই, 
আমি আবার একটু জলভর নয়নই ভালোবাসি কিনা দেখতে । 

ছবি জীকতে বসে আকাটাকেই রবীন্দ্রনাথ বড় করে দেখেন নি। 
তার আকার মধ্যে দিয়ে ভালোলাগ। মন্দলাগা, নিজের আনন্দ সব 
কিছুকেই প্রকাশ করেছেন। কিন্তু তাই বলে ছবির গৌরব কোথাও 
বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ন হয়নি । 

রাণী চন্দর মতো মেত্রেয়ী দেবী তার “মংপুতে রবীন্দ্রননথ” বইতে 
এক ঘরোয়া পরিবেশে শিল্পী রবীন্দ্রনাথের একট। দিক তুলে ধরেছেন। 

১৯৩৮ সালের ২১শে মে রবীন্দ্রনাথ প্রথমবার কালিম্পং থেকে 
মংপু আসেন। ৯ই জুন পর্যন্ত এখানে কাটিয়ে আবার কালিম্পং 
ফিরে যান । 

দ্বিতীয়বার ১৯৩৯ সালের ১৪ই মে পুরী থেকে মংপু এসে 
গ্রীষ্মাবকাশ কাটিয়ে ১৭ই জুন কলকাতায় ফেরেন । এ বছর শরৎকালে 
আবার মংগুতে আসেন রবীন্দ্রনাথ এবং ছু'মাসের কিছু বেশীদিন থেকে 
নভেম্বরের ছিতীয় সপ্তাহে কলকাতায় চলে যান। 

১৯৪০ সালের ২১শে এপ্রিল চতুর্থবার কবিগুরু আবার এখানে 
আসেন। ২৫শে বৈশাখের উৎসবে এখানেই তিনি থাকেন, তারপর 
কালিম্পং যান। 

এই আসা যাওয়ার মাঝখানে রবীন্দ্রনাথ যে দিনগুলি মংপুতে 
কাটিয়ে যান সেসব দিনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ঘটনাগুলিও মৈত্রেয়ী দেবী 
তার অসাধারণ লেখনী-শক্তির সাহায্যে মংপুতে রবীন্দ্রনাথ বইয়ে 
অক্ষয় করে রেখেছেন। 

একদিনের ঘটন]। 

«আপনার জন্য একটা সামান্ত উপহার আছে, তবে একেবান্রে 
নিঃস্বার্থ নয়।” মাসি এক বাক্স রং-তুলি-কাগজ নিয়ে হাঁজির। 


পয়তান্গিশ 


«৪ কি ও) 01] ০0100:? এ আমি কখনো আকিনি”। 

«এইবার আকুন, ছবিটা কিন্তু আমার চাই ।, 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রত্যেকটি রং দেখতে লাগলেন । ও বাবা, এসব 
কি আমার কাজ! আমার হোলো অশিক্ষিত পটুত্ব |; 

“অনেক করে বুঝিয়ে বলে, কাগজ কেটে, বোর্ড দিয়ে রং সাজিয়ে 
দেওয়া হ'ল, ফস্‌ করে একটা মুখের ০40106 টেনে তারপর ভাবতে 
লাগলেন। যেন বিষম বিপদে পড়ে গেছেন । 

'মাষী ! একি সঙ্কটে ফেললে । 

সকলে মিলে খাবার ঘরে গল্পসল্পল করছে, এমন সময় হঠাৎ 
আনুবাবু কোথা থেকে ছুটে এলেন-_শীগ গির চলে আন্মুন, ছৰি 
নিয়ে হৈ চৈ করছেন? । 

ঘরে ঢুকে দেখা গেল জামায় রং মেখে ছবিখান৷ নিয়ে বসে 
আছেন। এ মুখের ০৪০-এর উপর কিছু রং জড়ো হয়েছে। 
সকলকে দেখে বলে উঠলেন-_ 

--এসো মাসী, আমার “মুখ? রক্ষা করো-একি আমার দ্বার! 
হয়? 

এমনি ভাবে এ ছবি নিয়ে চলল কয়েকদিন। মাসী একটু করে 
রং লাগিয়ে দেন আর ওর কাছে যান। তাই দেখে রবীন্দ্রনাথ আবার 
একটু করে বলে দেন। কোন্‌ জায়গায় কতট! রং দিতে হবে, কি রং 
দিতে হবে। 

এই করে ছবিটি যখন শেষ হল তখন মাসী রং তুলি নিয়ে হাজির 
রবীন্দ্রনাথের কাছে। 

--আপনার নাম লিখুবা;। 

- সেকি, আমার নাম লিখব কেন? তার চেয়ে তোমার নাম 
লিখে দিই বরং? | 

--বাঃ তা কেন, আপনিই তো৷ আকলেন মুখখানা? । 


ছেচগ্গিশ 


--ত1 হোক, মুখ রক্ষ। তো তুমিই করলে । কাজেই,দে অঠিকার 
ন1 হয় ছেড়েই দিলুম তোমায় ।; 

_-না, না, আপনার নাম লিখন-_তার নিচে আমি লিখব 7 

রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ জলের রং, রং-এর কালি, রং-এর পেনসিল 
কলম, এইসব ব্যবহার করতেন--তেলের ছবি ওঁর আকা আর আছে 
কিনা সন্দেহ। 

আর একদিনের কথা-_ 

'আচ্ছ। কি কি রং গুলব ? + 

“আহা, আগে কাগজট। নাম্বা করে কাটো। তবে তো ? বনমালীর 
কাছ থেকে আমার ভাষার খুব উন্নতি হচ্ছে, আজকাল আর লম্বা 
বলতে ইচ্ছেই করে না।, 

এরপর কিছুটা হতবাক্‌ হয়ে গিয়ে ভ্র কুঞ্চিতি করে ঠাট্টার সুরে 
বললেন-_আচ্ছা* তুমি তো৷ কৃপণ বড কম নও; এই রকম জলবৎ 
তরলং রং দিয়ে কি চান করব? 

--আহ] তা কেন, ৪০০1: ০০01001-এর রং তো! এমনই গোলা 
হয়। 

০১ উনি এখন আমাকে ৪6: ০০10:-এর আইন শেখাবেন। 
দেখ কন্তে, এ বয়সে আর শিক্ষার কোন আশাই নেই, অতএব আমাকে 
যদি একটু মোটা রং গুলে দাও তাতে তোমার যা খরচ হবে, এখনও 
আমার কলমের বাক যে সাড়ে আট-আনা পয়সা আছে তা থেকে 
দিয়ে দেব নিশ্চয় । আমার কী অত ধৈর্য আছে যে একটা রং দিয়ে 
একঘণ্ট1! অপেক্ষা করে থাকব কতক্ষণে শুকোবে ? 

-__-“আহাঁহা, করেন কি, সব রং যে কাঞ্লাড়ময় হয়ে গেল-_, 

--তুমি একটু দাও তো সুমধ্যমে--কথাটা কতটা ০০25০ 
হোলে জানিনে, তবু বলে তো! ফেল৷ গেল, লাগে তো লেগে, 
যাক। 

সাতচলিশ 


'এমনি তৃথার মধ্য দিয়ে আঁকা হোলো একট। সুন্দর বনের ছবি। 
ঘণ্টাখানেক ধরে রবীন্দ্রনাথ আকলেন ছবিটা । 

-_এিই লও, তোমাদের স্ুরেলের বন। তুমি যে ভাবো আমি 
একেবারে আকতে পারি নে, আমার ছৰি লোকে দয়া করে ভালে। 
বলে, তোমাব সে ধারণাট! ভাঙ্গতে হবে। কী চুপ করে যে? বললে 
না, কী আশ্চর্য কখন তা বললুম বা এ জাতীয় একটা কিছু ? অন্ততঃ 
ভদ্রতা করেও তে। বলতে হয়” 

একদিন বিকেলে পড়ন্ত রোদের দিকে মুখ করে বসে আছেন। 
থালার মত গোল সূর্য একটু একটু নেমে যাচ্ছে পশ্চিমের গাছের 
আড়ালে। তার লাল আভ। ছড়িয়ে পড়েছে সাদ! মেঘের গায়ে আর 
বড় গাছের মাথায় । 

সামনে রাখা কাগজ-কলম নিয়ে কখনো কবিতা লিখছেন আবার 
তা স্থানে স্থানে কাটছেন। এরই মধ্যে তিনি মৈত্রেয়ী দেবীকে কাছে 
পেয়ে তার জীবনের এক ক্ষোভের কথ। প্রকাশ কবলেন।”--তোমাদের 
জন্যই তো লিখেছি, তোমরা যারা পড়ে আনন্দ পাও । কিন্তু কবি বা 
শিল্পীব অুষ্টলিপি আরো জটিল, অর্থাৎ যার! কিছুমাত্র আনন্দ পায় 
না, বোঝে না, তাদেব কাছেও জবাবদিহি করতে হয়। অন্ত সব বিষয়েই 
- দর্শনে বল, অঙ্কশাস্ত্রে বল, ব্যাকরণে, বিজ্ঞানে সব কিছুতেই 
অনধিকারী কোনে। কথ। বলতে পাবে নাঁ। যেটা যাঁর বিষয় সেই-ই 
সে বিষয়ে মতামত প্রকাশ করতে পারে । কিন্তু সাহিত্য যেন পথে 
পড়ে আছে, যেন ওর মর্ম গ্রহণ করবার জন্চ কোন শিক্ষার অপেক্ষা 
নেই। যে খুশি সে তার বিচাবক হয়ে বসতে পারে 1” 

“তেমনি দেখি ছবির রেলাতেও । যার! ছবি দেখতে জানে না, 
ছবি দেখার মন নয় যাদের, তারাও অনায়াসে নিজন্য মতামত 

"প্রকাশ করবার স্পর্ধ। রাখে। অন্য সব ক্ষেত্রেই প্রথমে মাথা নিচু 
করে শিক্ষার্থীকে প্রবেশ করতে হয়, কিন্ত আমাদের কপালে সকলেরই 


আটচলিশ 


উদ্ধত শির, সকলেই মস্ত বিচারক এবং তাদের মতামতও,মূল্য প]ুয়ু। 
আমি সারাজীবন ধরে এই কাজ করছি। কিন্তু অনায়াসেই যে-কোনে। 
একজন লোক বলতে পারে এবং বলবার ম্পর্ধ। রাখে--রবিবাবু কিন্ত 
এট! ঠিক ফোটাতে পারেন নি। কিংবা রবিবাবুর লেখায় ইত্যাদি 
ইতাদি *-"৮ 

এই মন্তব্যের মধ্যে কোথায় গেল সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ, কোথায় 
গেল সেই কথায় কথায় বয়সের ভার কাটানো হাস্ত-পরিহাঁস। বাস্তব 
জীবনের করুণ অভিজ্ঞতা এখানে তিনি ব্যক্ত করিলেন ছুঃখের, সঙ্গে । 
বনছুবার এর মুখোমুখি হয়েছিলেন তিনি আর অন্তর"দিয়ে উপলঙ্ধি 


কবেছিলেন এর দংশন, তারই প্রকাঁশ ঘটালেন রবীন্দ্রনথ মেত্রেয়ী 
দেবীর কাছে। 


উনপঞ্চাশ 
ব্বীন্দ্র--$ 
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“শেষের কবিতা'র প্রায় শুকতেই অমিত রায় সভাপতির ভাষণে 
বলছে--“*."রবিঠাকুরের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড়ো! নালিশ এই যে, বুড়ো 
ওঅর্ড সওঅর্থের নকল করে ভদ্রলোক অতি অন্ঠায়রকম বেঁচে 
আছে। যম বাতি' নিবিয়ে দেবার জন্য থেকে থেকে ফরাশ পাঠায়, 
তবু লোকট। দীড়িয়ে দাড়িয়েও চৌকির হাতা আকডিয়ে থাকে । ও 
যদি মানে মানে নিজেই সরে না পড়ে, আমাদের কর্তব্য ওর সভা। ছেড়ে 
দল বেঁধে উঠে আসা ।***ববিঠাকুরেব দলের এই অবৈধ ষড়যন্ত্র আমি 
পার্রিকের কাছে প্রকাশ করব বলে প্রতিজ্ঞা করেছি ।” 

'-"রবিঠাকুর সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, তার প্লচনারেথা। 
তারই হাতের অক্ষরের মতো-গোল ব৷ তরঙ্গরেখা, গোলাপ বি। নারীর 
মুখ বা ঠাদের ধরণে। ওটা প্রিমিটিভ; প্রকৃতির হাতের অক্ষরের 
মকৃশে। করা” 

রবীন্দ্রনাথ এমনি করে তার “শেষের কবিতা” উপস্তাসে বারে বারে 


পঞ্চাশ 


নিজেকে আসামীর কাঠগভায় ধ্লাড় করিয়েছেন। সমালোচনা 
করেছেন, যুক্তি-তর্কের জালে নিজেই নিজেকে বন্ধ করেছেন। 

শুধু এই উপস্তাসেই নয়, নিজের বহু রচনাকে, কাজকে কতবার 
কত রকমভাবে যে তিনি পর্যালোচনা করেছেন তার হিসেব নেই। 

ছবির ব্যাপারেও এর ব্যতিক্রম হয়নি । 

তিনি প্রায়ই নিজের ছবির সমালোচনা! করে বলতেন-_ 
“আমি কি আর ছবি আকি--শুধু আচড় কাটি। নন্দলাল তো 
আমাকে শেখালে না, কত বললুম ।' বলে সামান্য প্লান হেসে চু'শ করে 
থাকতেন । 

তার যে ছবি বিদেশে সম্মান পাবার যোগ্য, সেই ছবিব উপরই 
তার যেন ভেমন আস্থা বা ভরসা ছিল ন1। 

তিনি বলতেন,--“আমার ছবির বিষয়ে আমার বলবার কিছুই 
নেই। আমি কী করেছি, কি বলতে চেয়েছি, তা আমিই জানি না। 
নন্দলাল আমার ছবি সম্বন্ধে বলেছে, আমরা এ থেকে শিক্ষা পাব ।” 
অথচ আমি বুঝিনে কিছু । ফ্রান্সেও বলেছিল যে অনেকদিন ধরে 
আমরা যেটা চেষ্টা করেছি, তুমি সেটা পেরেছ। আমি বললুম-- 
সেট! কী। তার! বললে--তা তোমাকে বোঝাতে পারব না” । 

জানিস্ঃ আমি আর্টিষ্ট নই। আমি যা জকি, তা মনের 
অগ্রোচরে। ইচ্ছা করে আকতে, তার একটা রূপ দিতে--তা আমার 
বারা হয় না। হিজিবিজি কাটতে কাটতে একটা কিছু রূপ নিয়ে 
ষায়। একে কি আর্টিষ্ট বলে। তোমরা আমায় স্তরতি-বাক্যে 
ভোলাও। দেখো না কতগুলি মাথামুণ্ুই আকলাম? কোনটার 
গৌঁফ আছে, কোনটার নেই, কোনটা বেঁকে*মাছে, কোনটা অদ্ভূত 
--এর কি কোন মানে আছে? 

“আমার ছবিতে হাসিখুশি ভাব থাকে না কেন বলতে পারিস্‌? 
অথচ আমি নিজে হাসতে ও হাসাতে ভালোবাসি, কিন্ত আমার 


একাক্ 


সর ছবিরই ভাব কেমন যেন বিষাদমাখা। হয়তো ভিতরে আছে 
আমার ওটা |” 

রবীন্দ্রনাথ অল্প বয়স থেকে বৃদ্ধ বয়স পর্যস্ত আপনজনের মৃত্যুশোক 
পেয়েছেন বন্ছবার। সেই সমস্ত শোককে তিনি মুখের হাসি দিয়ে 
ঢেকে রাখতে চাইলেও কলমের আচড়ে ও তুলির আচড়ে ত। প্রকাশ 
পেয়েছে অনেকবার। প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর থেকে শুক কবে 
রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ সন্তান শমীন্দ্রনাথ পর্যন্ত কত প্রতিভাদীপ্ত পুকষ 
এ পয়িবারে জন্মগ্রহণ করেছেন। কিন্তু সবচেয়ে পরিতাপের কথ। 
রবীন্দ্রনাথের 'জীবিতকালেই ঠাকুরপরিবারের এত পরিজন নিয়ে রচিত 
বিরাট পুষ্প-স্তবকের প্রায় সমস্ত পাপড়িই ঝরে গেল একে একে তার 
চোখেব সামনে । একা রবীন্দ্রনাথ এত শোকের স্মৃতি বহন করে 
শুন্ত প্রান্তরের মাঝে বিশাল মহীকহেব মত দ্রাড়িয়ে বইলেন। 

_-ছুঃখের আধার বাত্রি বারে বাবে 
এসেছে আমার দ্বারে”****ত 

ছবিতে এরই প্রকাশ ঘটেছে । লেখার ফাকে ফাকে এক একটা 
মুখ এসে মনের মধ্যে ভিড় করে দাড়িয়েছে। আর তারাই লেখাব 
সময় কেড়ে নিয়ে নিজেদের আকাতে বাধ্য কবিয়েছে। 

সাধারণতঃ প্লানচেটের মাধ্যমে মানুষ তাব নিজের কৌতুক ও 
কৌতৃহল মেটাতেই উৎসাহিত হয়। অজানাকে জানার আগ্রহ তখন 
মনকে পেয়ে বসে । শরীর মনকে রোমাঞ্চিত করে। 

রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে হোলে। অন্রূপ। তিনি প্লানচেট করে 
এতেই সন্তষ্ট থাকতেন না । নিজেকে প্লানচেটে ডেকে আবৰা আত্মার 
কাছে সম্পূর্ণভাবে তুলে*ধরতেন। জানতে চাইতেন নিজের গুণাগুণ, 
শুভ-অশুভ নিপ্বিধায় মতামত চাইতেন। 

রবীন্দ্রনাথ প্লানচেটে ডেকে এনে অন্তরঙ্গদের কাছে নিজের ছবি 
সম্বন্ধে তাদের মন্তব্য জিজ্ঞাসা করতেন । 


বাহান্র 





অমিতাভ চৌধুরীর “রবীন্দ্রনাথের পরলোকচর্চা” বইতে*এর উল্লেখ 
দেখা যায়। এখানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার ডেকে আন। আত্মার 
কথোপকথন বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ রয়েছে । এক একজন আত্ম তার 
সামনে আসেন আর উত্তর দিয়ে চলে যান । 

রবীন্দ্রনাথের এক প্রাশ্ের উত্তরে স্থসাহিত্যিক মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের, আত্ম। লেখেন--“আপনার ছবি যুরোপে আদর পাবে 
তাতে সন্দেহ নেই ।, 

জ্যোতিদাদা বললেন-__“আশঙ্কা কোরো না, তোমার ছবিজগতে 
একট। নতুন আলে। দেখাবে ।, 

আর এক জায়গায় দেখি, শিশুসাহিত্যিক সুকুমার রায়কে 
প্লানচেটে ডেকে কবি তার ছবির কথা জিজ্ঞেস করছেন । 

-আমি যে ছবি আকি, সে কি ভালো? 

আত্মস্থ), তাতে সন্দেহ নেই, অপুর্ব । 

কবি--ইয়োরোপে তার সমাদর হবে ? 

উত্তর__হবে। 

রবীন্দ্রনাথ যে সময় ছবির পর ছবি আকছেন, তখনই তার মনের 
মধ্যে দ্বিধা, সংকোচ, সংশয় একসঙ্গে উকি দিচ্ছিল--ইয়োরোপে 
তার আকা ছবির প্রদর্শনী করা উচিত কিনা । আর সেই ব্যাপারেই 
তিনি মৃত আত্মীয়দের কাছ থেকে সমর্থন চাইছিলেন । 

সমর্থন নেবার সঙ্গে সঙ্গে ছবির গুণাগণও যাচাই করে নিয়েছেন। 

মস্কোতে এক বিরাট মিউজিয়ামে তার ছবির প্রদর্শনী শেষ হবার 
পর আর এক জায়গায় এ ছবির প্রদর্শনী সুরু হয়। সেখানে 
রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত সমালোচকদের উদ্দেস্ত্ে” খোল। মনেই বলেন-_ 
“তোমরা যখন আমার ছবি দেখবে তখন আমার কবি পরিচয়টা তুলে 


সপ সস সিকি বক 


১. অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাতা । 
তিগ্লান্স 


যৈও। একজন কবি এই ছবি এঁকেছেন ভেবে একটুও মাপ কোরে। 
না, ছেড়ে কথা বোলো না। এরাও তো! এক স্বতন্ত্র স্থপ্টি--কাজেই 
আমি চাই এরা এদের আপন যোগাতায় যেন নিজের স্থান পায়।ঃ 

রবীন্দ্রনাথের এই সমস্ত সরল স্বীকারোক্তি, সহজ আত্মবিশ্লেষণ যে 
একজন বিশ্বখ্যাত কবির মুখ থেকে সহজেই বেবোতে পাবে 
আজকের দিনে যেন বিশ্বাসই করা যায় না, যখন ঠিক এব পাশেই 
দেখি স্বল্পখ্যাত কোনে ব্যক্তির দাস্তিকতা। 

মিজেকে অকপটে অন্তের কাছে এমনি সামান্য একজন বলে তুলে 
ধরার জন্য আমেরিকার প্রত্যেক কাগজ কবির সম্বন্ধে বার বার বলেছে 
__নিজের প্রতিভা ও শক্তি সম্বন্ধে তার এই উদাসীন অজ্ঞতা বড় মধুব। 

জীবনের শেষ পর্বে নিজের ছবি আকা সম্পকে আশঙ্কা! ও উদ্বেগ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত একখানি পত্রে প্রকাশ কবেন। এই 
চিঠিখানির কিছু অংশ নীচে উল্লেখ করছি__ 

ক্রমে ক্রমে ছবিগুলো ব চেহাবা বদলে আসছে । তোমবা কাছে 
থাকলে ভরসা পেতুম, কোন্‌ বাস্তায় চলছি সেটা তোমাদেব সঙ্গে 
বোঝাপড়। কবে নিতে পাবতুম ।**আমার দেশবাসী যাবা, তাবা 
অত্যন্ত দস্ঘব মেনে চলে--আমার সমস্তই বেদস্তব--তারা হয় 
মুরুবিবভাবে বলবে, চেষ্টা কবলে কিছু হতেও পারে, নয় বলবে, 
যাচ্ছেতাই-__-ছুটোই ভালো নয়।” 

(কাতিক ১৩৩৫ । বিশ্বভাবতী পত্রিকা )। 

১৮৯৩ খুষ্টাঝে ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীকে লেখা এক চিঠিতে 
চিত্রশিললী রবীন্দ্রনাথের মানসিক দ্বন্বর কথা জান] যায়। 

রী যে চিত্রবিদ্তা র'লে একটা ৰিগ্তা আছে তাব প্রত্বিও আমি 
সর্বদা হতাশ প্রণয়ের লুব্ধ দৃষ্টিপাত করে থাকি--কিন্তু জার আশ! 
নেই, সাধন! করবার বয়স চলে গেছে ।***ভুলি টেনে টেনে প্রকেবারে 
হয়রাণ ন। হলে তার প্রসন্নত৷ লাভ করা যায় ন1।” (ছিন্নপত্র, পাত্র ৯২) 


য়া 


এরপর আচার্ধ জগদীশচন্দ্র বন্থুকে লেখা চিঠিতেও দেখা, যায় এই 
একই ভাব প্রকাশ পেয়েছে__ 

শুনে আশ্চর্য হবেন, একখান 51560015 9০০9৮ নিয়ে বসে ঝসে 
ছবি আঁকছি। বলা বাহুল্য, সে ছৰি আমি প্যারিস সেলোন-এর জন্য 
তৈরী করছিনে এবং কোন দেশের হ্যাশল্তাল গ্যালারী যে এগুলি 
দেশের ট্যাক্স বাড়িয়ে সহসা কিনে নেবেন এরকম আশঙ্কাও আমার 
মনে লেশমাত্র নেই। 

(১৭ সেপ্টেম্বর ২৯০০ ) 

আর একখান! চিঠিতে সুহৃদ জগদীশ বসকে রবীন্দ্রনাথ তার 
অর্থহীন তুলি চালনার কথ৷ প্রকাশ করে লেখেন--“*" "কুৎসিত ছেলের 
প্রতি মার যেমন অপূর্ব ন্নেহ জন্মে, তেমনি যে বিগ্ঠাটা ভাল আসে না 
সেইটের উপর অন্তরের একট! টান থাকে | সেই কারণে যখন প্রতিজ্ঞ 
করলুম, এবারে ষোল আনা কুঁড়েমিতে মন দেবো তখন ভেবে ভেবে 
এই ছবি আকাট। আবিষ্কার করা গেছে। এই সম্বন্ধে উন্নতি লাভ 
করবার একটা মস্ত বাধ। হয়েছে এই যে, যত পেন্সিল চালাচ্ছি তার 
চেয়ে ঢের বেশী রবার চালাতে হচ্ছে, সুতরাং এ রবার চালনাটাই 
অধিক অভ্যেস হয়ে যাচ্ছে--অতএব মৃত র্যাফেল্‌ তার কবরের মধ্যে 
নিশ্চিন্ত হয়ে মরে থাকতে পারেন--আমার দ্বারা তার যশের কোন 
লাঘব হবে না।”* 

নিজের ছবি নিয়ে রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে যে দ্বিধা, দ্বন্দ, সংশয়, 
আশঙ্কা ইত্যাদি একের পর এক জমে উঠেছিল সেসব শুধুমাত্র তার 
কথাবাতী ব৷ চিঠিপত্রের মধ্য দিয়েই প্রকাশ পায়নি, প্রকাশ পেয়েছে 
আরও অন্থভাবে। তার লেখ। গল্প “রবিবার «এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
সেখানে অভীক চরিত্রে তিনি নিজেই ধরা দিয়েছেন । এ আলোচনায় 
পরে আসছি। 


পঞ্চানন 


সাহিত্যে ম্পিল্লীমনেন্র প্রকাম্ণ £ 


রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ পর্যায়ের কয়েকটি লেখার মধ্যেও শিল্পী 
রবীন্দ্রনাথকে আমর! খুঁজে পাই। মন্মধনাথ সান্াল মহাশয়ের 
সম্পাদনাকালে আনন্দবাজার শারদীয়া সংখ্যার সবাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
ঘটন। হু'ল রবীন্দ্রনাথের গল্প প্রকাশ । এই পর্যায়ে রবান্দ্রনাথের প্রথম 
গল্প “রবিবার” ১৯৩৯ সালের পূজা সংখ্যাতে প্রকাশ লাভ ঘটে। 
পরবত্তাঁকালে রবীন্দ্ররচনাবলীতে “রবিবার' গল্পটি স্থান পায় “তিন সঙ্গী'র 
একটি হিসেবে । অপর ছুটি হোলে। শেষ কথা ও ল্যাবরেটরি । 

“রবিবার? গল্লের নায়ক অভীক একজন চিত্রশিল্পী । বয়সে তরণ, 
কিন্তু এর মধ্যেই ভার ছবির ভক্তের সংখ্যা অনেক । হয়তো৷ অনেকে 
ছবি তেমনভাবে বোঝে না» কিন্তু এদিক ওদিক থেকে সম্মানের [মালা 
তার গলায় আসে অনেক। | 

এ সত্বেও গল্পের নায়িকা অভীকের প্রিয়তমা 'ৰী” অর্থাৎ বিভ1 তার 
ছবিকে তেমন চোখে দেখে না । --এই ছবির ব্যাপারে ছা'জনের মধ্যে 


ছাঞ্গায় 


তীব্র একটা ঘন্ব ছিল। বিভা অভীকের ছবি বুঝতেই পারত ন। ট' 
কথা সত্যি। অন্য মেয়ের যখন ওর আকা যাঁকিছু নিয়ে হৈ-হৈ 
করত, সভা! করে গলায় মাল। পরাত, সেটাকে বিভা অশিক্ষিতের 
স্য(কামি মনে করে লজ্জা পেত। কিন্তু তীব্র ক্ষোভে ছটফট করেছে 
অভীকের মন বিভার অভ্যর্থনা না পেয়ে। কেবলই এই কল্পনা ওর 
মনে জাগে যে, একদিন ও ফযুরোপে যাবে আর সেখানে যখন জয়ধবনি 
উঠবে, তখন বিভাও বসবে জর়মাল। গাঁথতে |” 

আত্মজীবনীমূলক এই গল্পে রবীন্দ্রনাথ নিজেই যেন ধৰা দ্দিয়েছেন 
অভীক চরিত্রের মধ্য দিয়ে। তাই পাঠকেব বুঝতে অস্থুবিধে হয় ন? 
যে, অভীক আর কেউ নয়, রবীন্দ্রনাথেবই এক অবিচ্ছেষ্ত সস্তা । 

গলেব শেষে অভীক এ দেশ ছেড়ে জাহাজে করে পাড়ি দিয়ে 
চলেছে বিলেতে, কিছু অর্থ আব কিছু সম্মানের আশায়। জাহাজে 
বসে লেখা এক চিঠিতে সে বিভাকে এবাবেৰ মত শেষ জানিয়ে যেতে 
চায়অনেক মুঢ তাব ছবিব অন্তায় প্রশসা করেছে । অনেকে 
মিথ্যাব ছলনা কবেছে, কিন্তু বিভা কোনদিন এ ব্যাপারে তার স্তব 
করেনি । শুধু সেইদিনের আশায় অভীক দিন গুণছে যেদিন বিশ্বে 
কাছে তার ছবি সম্মান পাবে আব বিভা তার হৃদয়ের সুধা মিশিয়ে 
অভীকেব জন্য অপেক্ষা কববে। 

চিঠির মাঝখানে অভীক লিখেছে--?তামাব ওই হারের বদলে 
আমার একতাড়। ছ(ব তোম।ব গয়নার বাক্সে কাছে রেখে এসেছি । 
মনে মনে হেসো না। বাংলাদেশেব কোথাও এই ছবিগুলো ছেঁড়। 
কাগজের বেশি দর পাবে না। অপেক্ষা কোরে বী, আমার মধুকরী, 
তুমি ঠকবে না কখনোই না। হঠাৎ যেমন কোদালের নখে গুপ্তধন 
বেরিয়ে পড়ে, আমি জাঁক করে বলছি, তেমনি আমার ছবিগুলোর 
হূমূ্্য দীপ্তি হঠাৎ বেরিয়ে পড়বে। তার আগে পরধস্ত হেসো।”**" 

ছবি আকার এবং তার প্রদর্শনীর ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের মনের 


সাতাজ, 


মধ্যে যে দ্বিণ-ছন্ব, সংশয়, আশা-আকাঙকা স্তরে স্তরে জমা হয়েছিল 
সে সব একটু একটু করে তারই লেখা কালে! কালির অক্ষরে এ গল্পে 
প্রকাশ পেয়েছে। এ গল্পের শেষে অভীকের লেখা চিঠির স্থানে 
স্থানে ভাষা কি করুণ, কি বাস্তব। সমস্ত উপেক্ষা, অবজ্ঞাকে 
ছু'পায়ে ঠেলে জয়ের নেশায় পাগল এক উচ্ছল তরুণ চলেছে সাগর 
পারে। 
রবীন্দ্রনাথও বাস্তব ক্ষেত্রে ছিলেন তাই। তিনি জানতেন, তার 
ছবির প্রশংসা! অনেক স্থানে মিথ্যার ছলনামাত্র। তার সমালোচক 
মন বলত, ও ছাবগুলে ছেঁড়া কাগজের বেশা দাম এখানে পাবে না। 
তবু তিনি অভীকের মত উচ্ছল এক তরুণের মন নিয়ে ছুটে গিয়েছেন 
বিশ্বের এ প্রান্তে ও প্রান্তে। এদেশের উপেক্ষাকে তিনি চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখাতে চেয়েছেন--তার শিল্পীমন, শিল্পী-সন্তা তখনে। 
শুকিয়ে যায় নি। 

“রবিবার এরই জীবন্ত ও উজ্জ্বল প্র(তফলন। 
এই প্রসঙ্গে, প্যারিস থেকে ইন্দির৷ দেবীকে লেখ। রবীন্দ্রনাথের 
একটি চিঠির কিছু অংশ তুলে ধরছি । এই চিঠির মাধ্যমেই “রবিবার? 

গল্লের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনের সম্পর্ক পরিস্ফুট হবে। 
পোস্টমার্ক 
প্যারিস 
রুল্যাণীয়াস্্, 

তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলাম। ঘুরে ফিরে প্যারিসে এসেছি । 
এখন বৈশাখের মাঝামাঝি । কিন্তু বৈশাখ বলে পদার্থ এখানে 
কোথাও নেই। মেঘ করে আছে, থেকে থেকে টিপ টিপ. বৃষ্টি পাঁড়ছে, 
বাতাসকে শীতল বলা যায় । আর মেঘ-শয্যায় যে ত্র্যদেব লীনপ্রায় 
আছেন--তাকে মার্তগড বললে বেমানান শোনায়। এই তো'গেল 
আকাশের খবর। ধরাতলের যে রৰিঠাকুর বিগত শতাব্দীর ২৫শে 


আটার 


বৈশাখ অবতীণ হয়েছেন, তার কবিত্ব সম্প্রতি আচ্ছন্ন-৮তিনি এখন 
চিত্রকর রূপে প্রকাশমান--তার সম্পুর্ণ বিবরণ যখন পাবি তখন 
চমক লাগবে, কিন্তু নিজ মুখে এ সম্বন্ধে সত্য কথ! বলতে গেলে 
অহংকার করা হয়। পরম্পরায় যখন শুনবি তখনকার জন্তে নীরবে 
অপেক্ষা করাই ভালো । ২র! মে তারিথে প্রদর্শনীর দ্বারোন্মোচন। 
এইবার আমার চৈতালি।- বর্ষশেষের ফসল সমুদ্র-পারের ঘাটে 
সংগ্রহ হল। আমার পরম সৌভাগ্য এই যে, আমাদের নিজপারের 
ঘাট পেরিয়ে এসেছি । আমার এই শেষ কীতি এই দেশেই রেখে 
যাব।"*" 
ইতি ২৬ এপ্রিল ১৯৩০ 
রবিকাকা 

রবিবারের মত “চিত্রকর? গল্লেও রবীন্দ্রনাথ শিল্পীজীবনের ছুঃখ 
বেদনাকে সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন । 

এখানে তিনি একটি আদর্শকে তুলে ধরেছেন। সে আদর্শ শিল্পীর 
শিল্পমনের যথার্থ প্রকাশকে নিয়ে। 

সত্যবতী বিধবা । 

একমাত্র পুত্রকে সঙ্গে করে স্বামী মুকুন্দর নির্দেশমত তাব ভাই 
গোবিন্দর আশ্রয়ে এল। 

গোবিন্দ প্রথম থেকেই ভ্রাতুপ্পুত্রকে কানে মন্ত্র দিল--.পয়সা 
করো।; 

বাধ সাধলেন সত্যবতী। 

শিশুকাল থেকেই সত্যবতীর বাতিক ছিল শিল্পকাজে। স্বামীর 
দিক থেকে কোনদিন এ ব্যাপারে বাধা আধসেনি । পরুস্ত অবাধ উৎসাহ 
ও অবুঝের বাহবা কুড়িয়েছেন এতকাল। এমন ছর্লভ সৌভাগ্যকেও 
সত্যবতী হারালে। একদিন । গোবিন্দ তার নির্মম শাসনের বেড়াজাঙ্গে 
সত্যবতী ও তার পুত্রের শিল্পীস্তাকে নিঃশেষে শুকিয়ে মারতে চাইল। 


উন্ষাট 


*তবু এদের শিল্পসাধন! চলল অতি নিভৃতে, গোপনে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে । যদিও তাদের হাতে যে সব জস্তর মুতি রূপ পেত, বিধাতা 
এখনো তাদের স্থপ্টি করেন নি। একেবারে ছেলেমানুষিব একশেষ। 

ঘটন। চরমে উঠল একদিন। 

সকালে শ্রাবণের আকাশের মত মা-ছেলের মনের আকাশও 
অন্ধকার হয়ে এল । 

“সত্যবতী এতদিন গোবিন্দর কোনে! ব্যবহারে কোনো কথা 
বলেন নি। এরই "পরে তার স্বামী নির্ভর স্থাপন করেছেন। এই 
স্মবণ করেই তিমি নিঃশবে সব সহ্া করেছেন। আজ তিনি অশ্রুতে 
আর্দ্র হয়ে ক্রোধ-কম্পিত কণ্ঠে বললেন,_-৫কেন তুমি চুনির ছবি 
ছিড়ে ফেললে? 

গোবিন্দ বললেন--পড়াশুন। করবে না ? আখেবে ওর হবে কী? । 

সত্যবতী বললেন-_-“আখেবে ও যদি পথেব ভিক্ষুক হয় সেও 
ভালেো। কিন্তু কোনদিন তোমাব মতো যেন ন। হয়। ভগবান 
ওকে যে সম্পদ দিয়েছেন তারই গৌরব যেন তোমার পয়সার গবের 
চেয়ে বেশি হয়, এই ওর প্রতি আমার মায়ের আশীর্বাদ । 

সত)বতী বেরিয়ে গেলেন সেই মুহুর্তে পুত্রের হাত ধরে যেখানে 
পাবে সত্যিকারের সম্মান আর স্বাধীনতার আশ্বীস। 

যাবার আগে সত্যবতী তার সমস্ত ধের্য ও নীরবতাব বাধ ভেঙ্গে 
দিয়ে গোবিন্দকে যে কথা বলে চলে গেলেন সে কথ। প্রকাশ-ভঙ্গিব 
মধ্য দিয়ে কত বড় হয়ে বেজেছে চিন্তা করা যাঁয় না। মান্ুষেব জীবন 
যে শুধুমাত্র খাওয়া-পরা আব মাথা গৌজবার চিন্তার মধ্)ই সীনাবদ্ধ 
নয়। এ ছাড়াও তার একট। নিজস্ব জগৎ আছে যেখানে সে নির্জেকে 
সম্পর্ণরূপে প্রকাশ করতে পারে। সে প্রকাশের মধ্য দিয়ে রি 
গান করতে পারে--একথা নারী হয়েও সত্যবন্তী যতখানি বুঝেছেন 
গোবিন্দ চার-দেওয়ালের বাইরে থেকেও তা মোটেই উপলব্ধি করতে 


মাট 


পারেন নি। এটাই সত্যবতী চোখে আহ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে 
যেতে চেয়েছেন। 

সত্যবতী রবীন্দ্রনাথের এক প্রতীক চরিত্র । রবীন্দ্রনাথ মনের 
গোপন কথাকে সত্যবতীব মধ্য দিয়ে বিদ্রোহীর মত বলাতে 
চেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের দরদী লেখনীতে চরিত্রটি পাঠকের মর্ম 
স্পর্শ করে অতি সহজেই । 

শিল্পীর জন্ত ধন নয়, মান নয়) নয় কোন এশ্বর্ধব। দারিদ্রের 
মধ্যেই তার সাধন।, এর মধ্যেই তার যথার্থ প্রকাশ । এতেই তার 
মুক্তি । __-গল্পটির মধ্য দিয়ে এই সত্যই যেন বারে বারে ধ্বনিত হয়ে 
উঠছে। 

“শলপিকা' রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের রচনা। 

যখন সাহিত্যের অনন্ত পথ পেরিয়ে আসতে আসতে তিনি ক্রাস্ত, 
শ্রান্ত, তখন মানসিক বিশ্রামের আশায় হাক! লেখায় মনে নিবেশ 
করেন। 

এই “লপিকারই প্রাণমন” অংশে আছে-_ 

“আমার জানালার সামনে রাঙা মাটির রাস্ত। | 

ওখান দিয়ে বোঝাই নিয়ে গোরুর গাড়ি চলে; সাওতাল মেয়ে 
খড়ের জীটি মাথায় কবে হাটে যায়, সন্ধ্যাবেলায় কলহাস্তে ঘরে 
ফেরে। 

কিন্তু মানুষের চলাচলের পথে আজ আমার মন নেই । 

জীবনের যে ভাগটা অস্থির, নান। ভাবনায় উদ্বিগ্ন, নান। চেষ্টায় 
'চঞ্চল, সেট! আজ ঢাক! পড়ে গেছে । শরীর আজ রুগ্র মন আজ 
নিরাসক্ত ।৮-_ 

“লিপিকা'তে আছে টুকরে৷ টুকরো ঘটন। । এসব ঘটনায় একদিকে 
যেমন স্থান পেয়েছে মিন্ুর মত ছোট মেয়ের মনের কথা তেমনি 
রয়েছে রাজ রাজপুস্ত,র, স্থয়োরাণীর মত আরো! অনেক কিছু । মনে 


একট 


হয়ঃ বাস্তব ও কল্পনা, সত্যি আর মিথ্যে এরা ছুই ভাই একত্রিত হয়ে 
নৃতন রূপে হাতে হাত মিলিয়ে এসে দাড়িয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের লেখা বলেই হয়তো৷ এখানে কাহিনীর 
মাঝে মাঝে “চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ এসে উঁকি দিয়েছেন। 

“ভুল স্বর্গ কাহিনীতে রয়েছে__ 

--ঘলোকট! নেহাত বেকার ছিল। 

'-"দতগুলো! মার্কা ভূল করে তাকে কেজো লোকের ন্বর্গে রেখে 
এলো। . 

এই স্বর্গে ধর সবই আছে, কেবল অবকাশ নেই। 

ভারি এক ব্যস্ত মেয়ে স্বর্গের উৎস থেকে রোজ জল নিতে আসে |." 

***বেকার বললে,_“তোমার হাত থেকে কাজ নেব বলে দাড়িয়ে 
আছি।” 

“কী কাজ দেব।” 

“তুমি ষে ঘড়া। কাখে করে জল তুলে নিয়ে যাও, তারই একটি 
যদি আমাকে দিতে পার ।” 

“ঘড়া নিয়ে কী হবে। জল তুলবে ?” 

“না, আমি তার গায়ে চিত্র করব।” 

মেয়েটি বিরক্ত হয়ে বললে,_-“আমার সমর নেই, আমি চললুম।” 

কিন্তু বেকার লোকের সঙ্গে কাজের লোক পারবে কেন। রোজ, 
ওদের উৎসতলায় দেখ! হয় আর রোজ সেই একই কথা 1৮ তোমার 
কাখের একটি ঘড়। দাও তাতে চিত্র করব ।” 

হার মানতে হল, ঘড়া দিলে। 

সেইটিকে ঘিরে ঘিরে বেকার আকতে লাগল কত রঙের পাক, 
কত রেখার ঘের। 

আকা শেষ হলে মেয়েটি ঘড়। তুলে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল । 
ভুরু বাঁকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “-_-এর মানে ?” 


বাষটি 


বেকার লোকটি বললে, “এর কোনে মানে নেই।” 

বাস্তবে, রবীন্দ্রনাথের আক ছবির মধ্য থেকেও এই “মানে, কোথায় 
যেন হারিয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথ ইচ্ছে করেই যেন হাঁরিয়ে যেতে 
দিয়েছেন তাকে । আর এমনি করেই অবসন্ন চেতনার মাঝে নিজেকে- 
খুঁজে পেতে চেয়েছেন। নিজের শ্রাস্ত দেহকে বিশ্রাম দিয়েছেন । 

এই প্রসঙ্গে একটি ছোট ঘটনার উল্লেখ করছি ।-_ 

রবীন্দ্রনাথ তখন বিলেতে । সেখানে তার ছবির প্রদর্শনী চলছে । 
সে সময় ও-দেশের এক পণ্ডিত ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথকে কৌতুহলী 
হয়ে জিজ্ঞেস করলেন_-“কবি, তুমি এমন অদ্ভুত অদ্ভুত ছবি জাক 
কেন? দেখে মনে হয় যেন কোন জন্ত, কিন্ত বিশ্বের কোনে। জস্তর 
সঙ্গেই তার মিল নেই। এর মানে কি? 

রবীন্দ্রনাথ এর উত্তরে বললেন, “- ঈশ্বর যে ডিনোসউর, 
হিপোপটেমাস্‌ এবং আরো! কত যে কিস্তৃতকিমাকার জন্ত স্থষ্ট 
করেছেন তার মানে কি? আমার ছবির সম্ন্ধেও সেই কথা--কোনে। 
মানে নেই ।” 

“পট? কাহিনীতে শিল্পী অভিরামের মধ্য দিয়ে ছবির সঙ্গে সঙ্গে 
শিশুমনের জয়গান করেছেন রবীন্দ্রনাথ । 

ছবি শুধু ছবিই নয়-_তা৷ মনের প্রতিফলন, শুদ্ধতার প্রতিফলন। 
সেই মনের আঙ্গিনায় কোনে শিশুমন যদি কেঁদে ফিরে যায় তবে সে 
শিল্প যথার্থ রূপ পাষ ন1। 

তাই সেইদিনই পট নিয়ে গিয়ে মন্ত্রীকে অভিরাম বললে--'এই 
নাও সেই পট, তোমার ছেলেকে দিও । 

মন্ত্রী বললে, “কত দাম ।, 

অভিরাম বললে,_-'আমার দেবতার ধন ভূমি কেড়ে নিয়েছিলে, 
এই পট দিয়ে সেই ধ্যান ফিরে নেব । 

রবীন্দ্রনাথের এ লেখ শুধু অভিরাম শিল্পীর জন্যই নয়, চিরকালের 


তেষাট্ 


'শিল্পীদের উদ্দেশ্তা করেই লেখা । তাদের চোখের সামনে এক আলোর 
পথ খুলে দেওয়া । 

“গুপ্তধন” গল্পের প্রায় শেষ পর্যায়ে এসে একটু থামতে হবে । 

একটি ছবি । 

বহু যত্রে, নান। বর্ণে রঞ্জিত করেছেন রবীন্দ্রনাথ । কত ভাব, 
ভাবনা, চিন্তা একত্রে আকুলিত হয়ে উঠেছে এ ছবিতে। 

-*ডাকেতে ডাকিতে মৃত্যুঞ্জয়ের গল1 ভাঙ্গিয়। গেল, কিন্তু ঘার 
খুলিল ন1।.-তখন সোনাগুলিকে দেখিয়া তাহার আতঙ্ক হইতে 
লাগিল।  * 

একটুকু আকাশ, বাতাস, আলোর জন্য মৃত্যুঞ্জয়ের প্রাণ বাকুল 
হয়ে উঠল। আর সোনা নয়, শুধু মুক্তি নিয়ে বাইরে আকাশের নীচে 
এসে দ্রাড়াতে চায় মৃত্যুপ্তয়। স্থুচীভেগ্চ অন্ধকারের মধ্য থেকে 
কল্পনায় বাইরের চির পরিচিত রূপটিকে মনের মধ্যে আবাব সে একে 
নিতে লাগল--“পৃথিবীতে এখন কী গোধুলি আসিয়াছে? আহা, 
সেই গোধুলির স্বর্ণ! __যে স্বর্ণ কেবল ক্ষণকালের জন্য চোখ জুড়াইয়া 
অন্ধকারের প্রান্তে কাদিয়া বিদায় লইয়া যায়। তাহার পরে কুটিরের 
প্রাঙণতলে সন্ধ্যাতারা একটৃষ্টে চাহিয়া থাকে। গোষ্টে প্রদীপ 
জ্বালাইয়া বধূ ঘরের কোণে সন্ধ্যাদীপ স্থাপন করে। মন্দিরে আরতির 
ঘণ্টা বাজিয়! উঠে।* 

০০০০ “তাহাদের সেই যে ভোল। কুকুরট। লেজে মাথায় এক 
হইয়া উঠানের প্রান্তে সন্ধ্যার পর ঘুমাইতে থাকিত, সে কল্পনাও 
তাহাকে যেন ব্যথিত করিতে লাগিল। ধারাগোল গ্রামে কয়দিন 
সে যে মুদ্দির দোকানে আশ্রয় লইয়াছিল সেই মুদি এতক্ষণ রাত্রে 
প্রদীপ নিবাইয়া, দোকানে ঝাপ বন্ধ করিয়া, ধীরে ধীরে গ্রামে বাড়ি- 
মুখে আহার করিতে চলিয়াছে,_-ষদ্ি রবিবার হয় তবে এতক্ষণে 
হাটের লোক যে যার আপন আপন বাড়ি ফিরিতেছে, সঙজচ্যুত 


চৌধডি 


সাথিকে উধ্বন্বরে ডাক পাড়িতেছে, দল বাঁধিয়া খেয়া নৌকায় পার 
হইতেছে; মেঠো রাস্তা ধরিয়া, শস্তক্ষেত্রেব আল বাহিয়া, পল্লীব 
সুক্ষ বংশপত্র খচিত অঙ্গনপার্থ দিয়া চাষি-লোক হাতে ছুটো-একটা 
মাছ ঝুলাইয়। মাথায় একটা চুপডি লইয়! অন্ধকারে আকাশভর! 
তাবাব ক্ষীণালোকে গ্রামে-গ্রামাস্তরে চলিয়াছে।” 

এখানে ববীন্দ্রনাথেব কলমে কো কালিব সঙ্গে কত নানা রঙেব 
যে পরস্পর সমন্বয় ঘটেছে সে কথা বলাই বাহুল্য । 

শুধু বঙ আব বঙ। সঙ্গে সঙ্গে ছবিব অপুর প্রকাশ । এতো 
কেবল মাত্র কথাব সঙ্গে কথার বাধন নয়-_কবিতাঁব মণ ছন্দেব মিলও 
নয়। সবকিছুকে ছাড়িয়ে নিতান্ত পবিচিত এক পরিবেশকেই 
আবার নতুন কবে প্রকাশ করা । 


পযষটি 
সবীন্দ্র-৫ 


অতনন্যাছেল্পস উত্সাহ দোন্ন £ 


রবীন্দ্রনাথ তখন শিলাইদহে। 

বোটে বোটে ঘুরছেন। প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখছেন, আর তাদের 
ধরে রাখছেন কাব্যের মাধ্যমে । সাহিত্যের ভাগার হয়ে উঠছে 
বিস্তৃত । 

এক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কথা 
বর্ণনা করে ভ্রাতু্পুত্রী ইন্দিরা দেবীকে লিখছেন__ 

শিলাইদহ 
১৮৮৮ 

***শিলাইদহের অপর পারে একটা চরের সামনে আমাদের বোট 
লাগানো আছে । প্রকাণ্ চব--ধূ-ধু করছে--কোথাও শেষ দোঁধা যায় 
না-কেবল মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় নদীর রেখা দেখা যায়-_ 
আবার অনেক ,সময় বালিকে নদী বলে ভ্রম হয়-__গ্রাম নেই, লোক 
নেই, তরু নেই, তৃণ নেই-_বৈচিত্র্যের মধ্যে জায়গায় জায়গায় ফাটল 


ছয়ষটি 


ধর ভিজে কালো! মাটি, জায়গায় জায়গায় শুকনে। সাদা বালি- পূর্ব 
দিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখা যায় উপরে অনন্ত নীলিমা আর নীচে 
পাণ্ডুরতা, আকাশ শুন্ত এবং ধরণীও শৃন্তা। নীচে দরিজ্ঞ শুফ কঠিন 
শুন্যতা আর উপরে অশরীরী উদার শু্ঠত।। এমনতর ৫0290196101 
কোথাও দেখা যায় না। হঠাৎ পশ্চিমে মুখ ফেরাবামাত্র দেখা যায় 
শ্রোতহীন ছোটে। নদীর কোল, ওপারে উঁচু পাড়, গাছপালা, 
কুটির, সন্ধ্যা-সূর্যালোকে আশ্চর্য স্বপ্রের মতো! । ঠিক যেন এক পারে 
স্থপ্টি এবং আর এক পারে প্রলয়। সন্ধ্যা-সুর্যালোক বলবার তাৎপর্য 
এই-_সন্ধ্যার সময়ই আমরা বেড়াতে বেরোই এবং সেই ছবিটাই মনে 
অস্কিত হয়ে আছে। প্রথিবী যে বাস্তবিক কী আশ্চর্য সুন্দরী তা 
কলকাতায় থাকলে ভুলে যেতে হয়। এই যে ছোট নদীর ধারে 
শান্তিময় গাছপালার মধ্যে সূর্য প্রতিদিন অস্ত যাচ্ছে এবং এই অনস্ত 
ধূসর নির্জন নিঃশব চরের উপবে প্রতি রাতে যত সহত্র নক্ষত্রের 
নিঃশব্দ অভ্যুদয় হচ্ছে, জগৎ সংসারে এ যে কী একটা আশ্চর্য মহৎ 
ঘটনা ত। এখানে থাকলে তবে বোঝা যাবে । 

সূর্য আস্তে আস্তে ভোরের বেল পৃৰদিক থেকে কী এক প্রকাণ্ড 
গ্রন্থের পাত। খুলে দিচ্ছে এবং সন্ধ্য। পশ্চিম থেকে ধীরে ধীবে আকাশের 
উপরে যে এক প্রকাণ্ড পাত। উল্টে দিচ্ছে সেই বা কী আশ্চর্য লিখন 
-**এরপর স্ুর্ধ সম্পূর্ণ অস্ত যায়, আকাশের সুবর্ণ আভ। মিলিয়ে যায়, 
অন্ধকারে চারদিক অস্পন্ট হয়ে আসে। ক্রমে আপনার পাশের ছায়া 
ক্ষীণ দেখে বুঝতে পারি বাকা কৃশ টাদখানির আলো! স্বল্প স্বল্ল ফুটেছে 
_-পাণুব্ণ জে]াৎস্নায় চোখে আরও কেমন বিভ্রম জন্মিয়ে দেয়-_ 
কোথায় বালি, কোথায় জল, কোথায়, গ্রথিবী, কোথায় আকাশ, 
নিতান্ত অনুমান করে নিতে হয়। কাজেই সবটা! জড়িয়ে ভারী একট৷ 
অবান্তবিক মরীচিকা-জগতের মতো! বোধ হয়।*"" 

এ চিঠিতে কৰি রবীন্দ্রনাথ নয়, সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ নয়, শুধুমাত্র 


সাতষট়ি 


শিল্পী রবীন্্রনাথই চমতকার ভাবে ফুটে উঠেছে। শিল্পীর দৃষ্টি নিয়ে 
তিনি চারদিক দেখেছেন। কলমের কালো! অক্ষরে তা! শুধু প্রকাশই 
করেন নি, তুলির আচড়ে সাদ! কাগজের বুকে নতুনভাবে প্রকৃতিকে 
জন্ম দিয়েছেন। এ যেন প্রকৃতির কোন এক মুহুর্তকে হারিয়েও আবার 
ফিরে পাওয়া । চিঠিতেই ছবির পর ছবি একে যাওয়া । 
শুধুমাত্র এই চিঠিতেই নয়, শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীকে লেখা বহু 
চিঠিতেই রবীন্দ্রনাথ নিপুণভাবে বর্ণনা। করেছেন প্রকৃতির এক একটি 
বিচিত্র বপ আব সেই প্রকৃতির মাঝে বেড়ে ওঠ৷ মানুষদের জীবনকথ। । 
যেন সাদা পর্দার উপর একে একে ছবি ফুটে উঠেছে। 
অসংখ্য ছবি পব্স্পর। 
অথচ এরা কেউ কাউকে ঈর্ষা করে না। কেউ কাউকে হারাতে 
দিতে চায় না। প্রত্যেকটি ঘটনা, প্রত্যেকটি ছবি আপন মহিমায়, 
আপন বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্রল। এব রবীন্দ্রনাথের লেখনীর গুণে একন্থত্রে 
বাধা। পরে অমূল্য কণ্ঠহার রচনা করেছে। 
কিন্তু এতে রবীন্দ্রনাথ যেন খুশী নন । 
সব কথা বুঝি লেখ হয় না। 
বাদ থেকে যায় অনেক। 
মনে মনে এক অতৃপ্তির বেদনা! বেড়ে ওঠে । 
প্রকৃতির এত রূপ, এত সৌন্দর্য সরাসরি তুলির আঁচড়ে ধরে 
রাখতে তার মন অধীর হয়ে উঠল। যেদিন যায় সেদিন আর আসে 
না। নিত্য নূতন রঙের ছটায় পারিপা্থিক প্রকৃতি রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়ে যেন মেতে ওঠে । ছেলেমাম্ুষের মত তার মনকে নিয়ে খেলা 
করে। রবীন্দ্রনাথ অসহায়ের মত সবকিছুর মাঝে দিয়ে হৃতবাক্‌ 
হয়ে থাকেন। 
লেখনী কিন্তু অনর্গল চলেছে বাধভাঙ্গ! স্রোতের মত। , তবুও 
মন মানে না। 


আটযাটি 


'বলাক। কাব্যে ৪১নং কবিতাটিতে রয়েছে এরই পরিষ্কার প্রতিচ্ছবি । 
“যে কথা বলিতে চাই; 
বল! হয় নাই, 
সে কেবল এই-_ 
চিরদিবসের বিশ্ব আখি সম্মুখেই 
দেখিনু সহশ্ববাব 
ছুয়াবে আমার । 
অপবিচিতের এই চির পবিচয় 
এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীব হদয় ' 
সেকথা বলিতে পাবি এমন সবল বাণী 
আমি নাহি জানি। 
শৃন্ত প্রাস্তরের গান বাজে ওই এক। ছায়াবটে 
নদীব এপাবে ঢালু তটে 
চাষি করিতেছে চাষ 
উড়ে চলিয়াছে হাস 
ওপারেৰ জনশৃন্ঠ তৃণশৃন্ত বালু'তীব তলে । 
চলে কিনা চলে 
ক্লাস্তশ্োত শীর্ণ নদী, নিমেষ নিহত 
আধো জাগা নয়নের মতো । 
পথখানি বাঁক! 
বনছুশত বরষের পদচিহু আকা 
চলেছে মাঠের ধারে, ফসল ক্ষেতের যেন মিতা, 
নদীসাথে কুটিরের বহে কুটুম্বিতা। 


ফান্ধনের এ আলোয় এই গ্রাম, ওই শুন্য মাঠ, 
ওই খেয়াঘাট, 


উনসত্তর 


ওই নীল নদীরেখা, ওই দূর বালুকার কোলে 
নিভৃত জলের ধাবে চোখাচোখি কাকলি কল্লোলে 
যেখানে বসায় মেলা-_-এই সব ছৰি 
কতদিন দেখিয়াছে কবি। 
শুধু এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে যাওয়া 
ওই আলো, এই হাওয়া, 
এইমত অস্ফুট ধ্বনির গুঞ্জরণ। 
ভেসে-যাওয়া মেঘ হতে 
অকন্মাৎ নদী আ্োতে 
ছায়ার নিঃশব সঞ্চরণ, 
যে আনন্দ বেদনায় এ জীবন বারেবারে করেছে উদাস 
হৃদয় খুজিছে আজি তাহাবি প্রকাশ । 
পদ্ম! 
৮ই ফাল্গুন ১৩২২ 
এরই মাঝে হঠাৎ মনে পড়ে যায় ভাইপোদেব কথা । তাদেব 
নিজের কাছে পেতে ইচ্ছে হয়। ইচ্ছে হয় তারাও দেখুক এসব, 
আর তুলির টানে অক্ষয় করে বাখুক কোন দিনের কোন চলমান 
মুহুর্ত । 
তখনও কবি রবীন্দ্রনাথ, শিল্লী রবীন্দ্রনাথকপে প্রকাশ পান নি। 
কুষ্টিয়ার জমিদার বল! চলে । 
তিনি নামেই জমিদার । 
জমির হিসেব-নিকেশ, পাওয়া-না-পাওয়ার কোন ব্যাপারেই, তার 
মন নেই তেমন। দিনের, পর দিন, রাতের পর রাত, পল্মায় বোটে 
করে ঘুরছেন। স্ুধোদয়, সুধাস্ত দেখছেন। 
দেখছেন নান! রঙের ছটা পদ্মাৰ কালো৷ জলে। গ্রাম্য “বধূর! 
সলজ্জ দৃষ্টিতে মৃহ্মন্দ পদক্ষেপে জল নিয়ে ফিরে যায়। ৰকের। 


সর 


সন্ধ্যার আকাশে প্রায় অন্ধকার অবস্থায় বিহ্ুৎদৃষ্টির মত মিলিয়ে যায় 
পূর থেকে দূরে। রাতের আধারে নদীকে এক খাপে ঢাক! বাঁক 
তলোয়ারে'র মত মনে হয়। 

গ্রাম-বাঙলার এ বণ ছু'চোখ ভরে উপভোগ করেন রবীন্দ্রনাথ । 

তিনি আর অপেক্ষা করতে চাইলেন না। 

ভাইপো গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথকে লিখে 
ফেললেন এক লোভনীয় চিঠি। 

রবীন্দ্রনাথ চাইলেন, ওদের মত শিল্পীরা অন্তরে উপলদ্ধি করুক 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । গ্রাম-বাঙলার বপ। যা ছবিকে ঘ্রারও প্রাণবন্ত 
রুরে তুলবে ।-_লাভ করুক অপরিসীম আনন্দ, সঙ্গে সঙ্গে তুলির 
মাধ্যমে দিয়ে যাক্‌ অন্যদেরও । 

লিখলেন-_ 
কল্যা ীয়েষুং 

আঁমি শনিবার বোট নিয়ে কুষ্টিয়ায় তোমাদের জন্য অপেক্ষা 
করব। রবিবার রাত্রে তোমরা না এলে ভারি অন্যায় হবে। চরের 
উপর জলচর পাধীদের সঙ্গে মিলে মিশে বাস করবার জন্য তোমাদের 
উদ্দেশে আমি আয়োজন করে রেখেছি । অতএব সে সমস্ত ব্যর্থ কোরো 
না--অনেক দেখবার, ভাববার, আনন্দ পাবার আছে। জোড়াসাকোর 
গলির মুখ থেকে প্রথমটা বেরোবার যে ছুঃখ সেইটুকু কোনমতে কাটাতে 
পারলে এখানে এসে খুব আনন্দ পাবে সন্দেহ নেই। রথীকে খবর 
দিয়ো, আমি শনিবারে কুষ্টিয়ায় বোট নিয়ে যাব, আমাকে যেন বসিয়ে 
না রাখে-_রবিবার রাত্রে তোমরা সকলে মিলে যেন এসে পড়তে 
পার। তিন আর্টিস্টে এখানকার জলম্থল আকাশ তোলপাড় করে 
বেড়াবে--অনেক কথা জমা আছে, দেখা হলে হবে। 

ইতি, বৃহস্পতিবার 
রবিকাকা। 


একাত্তর 


বিধি বাঁধ সাধলেন। 

রবীন্দ্রনাথের এ সকরুণ আবেদনেও সাড়া দিলেন ন! তার ঘরকুনো 
ভাইপোরা। জোড়া্সাকোর গলির মুখ থেকে বের হবার ছুঃখটুকু 
তারা কোনমতে কাটিয়ে উঠতে পারলেন না। 

রবীন্দ্রনাথ হুঃখিত হলেন--মনে মনে ব্যথা পেলেন। 

অন্তরে বিষপনত। বোধ করলেন। 

কিন্ত দমলেন নাঁ। য! নিজের ভেতর দিয়ে প্রকাশ পেতে বিলম্ব 
হচ্ছিল, তাই অন্যদের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করাতে তিনি যেন তখন 
বদ্ধপরিকর হয়ে উঠেছিলেন। 

শেষ পর্যস্ত ওদেরই তিন ছাত্রকে শিলাইদহে টেনে নিয়ে গেলেন 
_-তারা নন্দলাল, মুকুল ও সুরেন। এই তরুণ তিন শিল্পী যেন ঘুম 
থেকে জেগে উঠলেন। নতুন জগৎ দেখার আনন্দে তারা অভিভূত । 
তবু ওদের গুকরা ধবা দিলেন না! শিলাইদহের মাটিতে 

শুধু শিলাইদহে নয়। 

বিশ্বের দরবার থেকে সম্মানের মুকুট মাথায় করে এনে ববীন্দ্রনাথ 
গগন-অবনদেব বলেছিলেন, পাশ্চাত্ত্য দেশে তাদেব চিত্র-প্রদর্শনী করতে । 

কিন্তু রাজী করাতে পারলেন না। 

প্রকাণ্ড বটবৃক্ষেব ছায়ায় যেমন পথিকেরা নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করে, 
নিদ্র। যায়, পাখীরা শাবকদের সঙ্গে কলগুঞ্নে মেতে ওঠে, তেমনিভাবে 
রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন অবন-গগনদের উৎসাহিত কবতে নিজের 
আন্তরিকতার ছায়ায় _তাদের ছবির সুনাম প্রকাশে সাহায্য করতে । 

জাপান থেকে এক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ তার ঘরকুনে! ভাইপোদের 
লিখছেন,--গগন, তোমর! কবে ঘর থেকে একবার বিশ্বজগতে (বরিয়ে 
পড়বে? তোমাকে তোমার'নামের সার্থকত। করা উচিত।.. শেষঁকালে 
অনেক ভেবেচিন্তে টাইকানেৰ পরামর্শে আরাই নামক আঁটিষ্টকে 
তোমাদের ওখানে পাঠাচ্ছি।১.. 


বাহার 


বিখ্যাত জাপানী শিল্পী ওকাকুরাও রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে এদেশে 
এসেছিলেন। এসেছিলেন জাপানী শিল্পের নিদর্শন, সেখানকার নতুন 
ঢং এখানে দেখাতে, শেখাতে । 

গগন-অবন এতকাল নিজেদের দেশের রাজপুত, মোঘল ছবি 
দেখতেন, আকতেন। জাপানী ছবি তাদের কাছে সম্পূর্ণ নতুন। 

ওকাকুরাকে তারা বললেন--এ তে হল, কিন্তু জাপানী আটিষ্টরা 
কেমন কাজ করে, এ না দেখলে মন ভরবে না। 

ওকাকুরা বললেন--বেশ তোঃ চলুন না। আমাদের 'দেশে 
দেখিয়ে দেব সব। খুব ভালে। লাগবে আপনাদের । 

-__ওরে বাবা, ওটি হবে না। এই জোড়ার্সাকোর গলি ছেড়ে 
আমরা কোথাও নড়তে পাবব না। 

শেষে ওকাকুরা বললেন-_“বেশ, তবে আমিই তাদের পাঠিয়ে দেব । 
আমাদের শিল্পীরা এসে এখানেই ছবি এ'কে যাবে। 

দেশে ফিরে তিনি টাইকান ও হিসিদাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 
এই টাইকান পবে জাপানের অন্ততম শ্রেষ্ঠ শিল্পী হয়েছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ সমানে চেষ্টা করে গেছেন। ইয়োরোপে নিয়ে যেতে 
পারলেন না, ভাবলেন চীন তো প্রতিবেশী দেশ। এখানে ওদের 
যাওয়ার অস্্রবিধে কোথায় । 

অবনীন্দ্রনাথ এর উত্তবে বললেন-_-চলো, রবিকা, তোমায় বরং 
জাহাজঘাট। অবধি পৌছে দিয়ে আসি । জাহাজ তোমায় নিয়ে ধীরে 
ধীরে চীনেয দ্রকে চলে যাবে, ওই দেখেই আমার চীন যাত্রা! হবে। 
তাছাড়া আমার ছাত্র নন্দলাল তো রইল তোমার সঙ্গে। 

আর কোথাও নয়, দক্ষিণের বারান্দাতেই তাদের ছবি আকার 
জগৎ গড়ে উঠেছিল । ওখানে বসে গগনেন্দ্রনাথ রুটির টুকরো! ছুড়ে 
দিতেন। কাক এমে বসত। 

এই স্বুযোগে তাদের নানান ভঙ্গি, চলার ঢ২, রুটি মুখে উড়ে 


তিয়াত্তর 


"যাঁএয়া, পাতায় পাতায় শ্রকে নিতেন। এরপর হোলো ওরা রুটি 
খেতে এসে নিজেরাই নতুন নতুন ভঙ্গি নিয়ে খেত, চলত । যেন তার! 
বুঝতে পেরেছে ছবি জাকবে তাদের । 

কোনে। ছেলে বারান্দায় এলে গগন সাবধান করে বলতেন--এই 
কাছে যাসনে, ওরা এখন ছবি আকাচ্ছে। 

যখন গগন-অবনদের পাওয়া গেল ন1 তখন রবীন্দ্রনাথ নন্দলালকেই 
সঙ্গে নিলেন। শুধু চীনে নয়, বিভিন্ন দেশে নন্দলাল তার সঙ্গী 
হলেন। 

একমাত্র রক্তের সম্বন্ধই রবীন্দ্রনাথের কাছে কোনদিন বড হয়ে 
দেখ! দেয় নি। নন্দলাল পরিবাবেব কেউ না হলেও তার উপর স্নেহের 
টান ছিল যথেষ্ট । সর্বোপবি যে শিল্পী, তার চোখের সামনে থেকে 
অজানার কালে! পর্দাটা সম্পূর্ণ সবে যাঁক্‌, বিভিন্ন দেশের সঙ্গে তাৰ 
পরিচয় ঘটুক, এটাই তিনি চাইতেন | 

নন্দলালকে তিনি বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন শিল্লাদর্শ, টেকনিক 
দেখবার স্রযোগ করে দিয়েছিলেন! সেই সঙ্গে নন্দলাল ভারতীয় 
আদর্শ, শিল্পের রীতিনীতি ছড়িয়েছেন বিদেশে । তার মাধ্যমেই গুক 
অবনীক্দ্রের নাম কারো কাছে অজানা থাকে নি। 

নন্দলাল ফিবে এসে বিদেশকে স্বদেশের দ্বাবে এনে দিয়েছিলেন। 
এর ফলে বাইরের সঙ্গে এখানকাৰ শিল্পের অপুর্ব সমন্বয় হোলো । 
পরবর্তীকালে তারই প্রতিফলন এদেশের বহু শিল্পীর তুলিতে প্রকাশ 
পায়। 

এসবের মূলেই ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 

তিনি যদি শিল্লের সম্বন্ধে এত গভীরভাবে চিন্তা না করতেন, 
ভারতীয় শিল্পের ভবিষ্তুং সম্বন্ধে না ভাবতেন, তবে আজও বহাঁজনের 
কাছে বাইরের স্টাইল অজানার অন্ধকারে থেকে যেত, একথা 
অনন্বীকার্য। 


চুয়াতর 


আমেরিকার ঠিকানা-_ 

€0০/0. 0:01, 965100121 

[020209, 11117015 

0.১. &,. 
ভাই জ্যোতিদাদা 

গত মেলে আপনার চিঠি পেয়েছি কিন্তু ছবির খাত। এসে পৌঁছতে 

বোধ হয় ছু-এক মেল দেরি হতেও পারে। আমরা! আবার পর 
আমেরিকায় যাত্রা করচি। এখানে বলে দিয়ে যাব খাতা শ্রাসে 
পৌছুলে £,০9076155651)-এর কাছে পাঠিয়ে দিতে । ০তার সঙ্গে ঠিক 
করচি আপনার ছবি সম্বন্ধে একট প্রবন্ধ এখানকার ৪631০ কাগজে 
এবং আমাদের 11০0০) চ২০৮1০৬তে লিখতে । তাতে কিছু 
কিছু উদাহরণ মাপনার খাতা থেকে সংগ্রহ করে দিতে পারেন। 
ছবির বই ছাপতে এত বেশি খরচ যে, সে আপনাকে অন্ররোধ করতে 
সাহস করিনে। একটা প্রস্তাব আছে এই যে, [00190 9০০1509 
থেকে আপনার ছবির গোটাকতক 3০912061070 যদি ওর! ছাপাষ 
তাহলে মনেকট। প্রচার হতে পারবে । আপনি কিছু খরচ দিলে ওরা 
বাকি খরচ দেবে ।*'"আর বছর আপনার এট। যদি ওবা ছাপিয়ে দিতে 
বাজী হয় তা হলে খুব ভালো হবে। আমি আজ ওদের কাছে সেই 
প্রস্তাব করব।-*-**" 

ইতি ১লা! কাতিক ১৩১৯ 

মেহের রবি। 
শুধুমাত্র নিজের জন্য নয়, আত্মীয় অনাত্বীয় সকলের জন্যই 

যথাসাধ্য করার দিকে তার মন সবদ। ব্যস্ত প্লাকত। সুদূর আমেরিকা 
এসেও তিনি নিশ্চিন্ত হন নি। জ্যোতিদাদার ছবি পুস্তকাকারে 
প্রকাশের জন্ত লেগে গেলেন। বিদেশে সে ছবির যাতে কদর হয়, 
সকলের চোখের সামনে যাতে আসতে পারে সে ব্যাপারে পন্থা 


পঁচাতর 


উদ্ভাবনের চেষ্টায় প্রয়াসী হলেন। কার কার সাহায্যের প্রয়োজন 
হতে পারে সে বিষয়েও ভেবে রেখেছিলেন। 

রবীন্্রনথি তার “জীবনস্যৃতি লিখে এক সময় মনে মনে ভাবলেন, 
এ বইয়ের যা স্বাদ ত৷ যদি ছবির মুখে ফোটানে যায় তবে কেমন 
হয়। আর তখন তার চোখের সামনে ভেসে উঠল একটি মুখ--গগন, 
গগনেক্্র । রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে এরপর গগন একটার পর একটা 
ছবি একে চললেন “জীবনন্যৃতি'র। সে সমস্ত ছবি লেখার সঙ্গে 
অদ্ভুত মিল খেলো । 

ভাইপোরা' রবীন্দ্রনাথেব এসব কাজের খণ স্বীকার করে গেছেন 
অকুঞ্ঠচিত্তে। অবনীন্দ্রনাথ তাব একটি বইতে লিখছেন,_-পবিয়ে 
হয়েছে, রীতিমত ঘব-সংসার আবস্ত কবেছি। কিন্ত ছবি আকার 
ঝেৌঁকট। কিছুতেই গেল না। তখন এই পর্যন্ত আমার বিদ্যে ছিল যে, 
নর্থ লাইট মডেল না হলে ছবি আকা যায় না। আর স্টম্ডিয়ো৷ না হলে 
আর্টিষ্ট ছবি আকবে কোথায় বসে? বসলুম পাকাপাকি স্টুডিয়ে! 
ফেঁদে। রবিকা খুব উৎসাহ দিলেন। সেই স্টম্ডিয়োতেই সেই সময় 
রবিকা “চিত্রাঙ্গদা"র ছবি আকতে আমায় নির্দেশ দিচ্ছেন, ফোটোতে 
দেখছো তে। ? চিত্রাঙ্গদ। তখন সবে লেখ! হয়েছে, রবিক। বললেন-- 
ছবি দিতে হবে।' 

আমার একটু সাহসও হয়েছে তখন। বললুম--“রাজি আছি ।+ 
সেই সময় চিত্রাঙজদার সমস্ত ছবি নিজ হাতে এ'কেছি, ট্রেস করেছি। 
চিত্রাঙ্গদা প্রকাশিত হল। এখন অবশ্য সে সব ছবি দেখলে হাসি 
পায়। 

এই হল রবিকাকার সঙ্গে মামার প্রথম আর্ট নিয়ে যোগ। 
তারপর থেকে এতকাল রবিকার সঙ্গে ব্বার আর্টের ক্ষেত্র 
যোগাযোগ হয়েছে, প্রেরণা পেয়েছি ত্কার কাছ থেকে । আঁ মনে 
হয় আমি যা-কিছু করতে পেরেছি তার মূলে ছিল তার প্রেরণা ।” 


ছিয়াতর 


'অবনীন্দ্রনাথের এ উক্তির মধ্যে কোথাও সামান্ততম জড়তা নেই-_ 
সমস্ত পারিপারধ্ধিকতাকে উপেক্ষা করে নিজেকে বড় বললে দেখানোর 
কোন প্রয়াস নেই। এখানেই তিনি রবিকাকার উপযুক্ত ভাইপো বলে 
প্রকাশ পেয়েছেন। 

ববীন্দ্রনাথ ভাইপোদের কাছে কয়েকবাব বেড়ানোর প্রস্তাব 
দিয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন এবং তার জন্ত বেদন! বোধ করেছেন ঠিকই, 
কিন্ত মনের এক কোণে কখন কিভাবে ওদের জন্ত বিন্দু বিন্দু কুরে 
নেহেৰ পাত্র ভরে তুলেছিলেন খেয়াল ছিল না। 

সেই স্নেহ ও ভালোবাস! প্রকাশের দু-একটি তুলে দেওয়া গেল-_ 
“অবন কী আশ্চর্য মানুষ, সত্যিই আটিষ্ট। ওর তুলিতেও ছবি, 
কলমেও ছবি। একেবারে নিজস্ব স্টাইল । ওর যদি ভালে। করে 
জয়ন্তী না করা হয় তাতে ওব কোনে! ক্ষতি হবে না, হবে দেশের 
কলঙ্ক। ও একটা পাগল! ! “রবিকার” উপর চিরকাল বেজায় টান ।” 

অভিনয় ও ছবি আকা ছাড়া ভ্রাতুম্পুত্রদের লেখা নিয়েও 
রবীন্দ্রনাথ আলোচন। করতেন--“রং মহলে (রং মশালে ) তোমার 
( অবনের ) লেখাটা পড়ে ভাবি মজা লাগল। এরকম বিশুদ্ধ 
পাগলামির কাকশিল্প আর কারো কলম দিয়ে বেরোবার জো 
নেই।”_ 

পব পর ছ'থানা চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ অবনের “ঘরোয়া বইয়েরও 
উচ্ছসিত প্রশংস৷ করেন। ( প্রবাসী, কাতিক ১৩৪৮ ) 

অবনীন্দ্রনাথের মত শ্রীমুকুল' দে রবীন্দ্রনাথের খণ লিখে জানিয়ে 
গেছেন। লিখেছেন কিভাবে ববীন্দ্রনাথ তাকে আকায় প্রেরণা 
জ্ুগিয়েছেন। উৎসাহ দান করেছেন। 

শাস্তিনিকেতন। 

প্রাছতলায় একমনে ছবি একে চলেছেন মুকুল ,দে। সমস্ত মন 
'চুবির উপর ঢেলে দিয়ে তুলি টেনে যাচ্ছেন। 


সাতাতর 


এরমধ্যে কখন এক সৌম্যকান্তি মৃত্তি পেছনে এসে দাড়িয়েছে, 
মুকুল দে তা মোটেই খেয়াল করেন নি। 

মুণ্তিটি পেছনে দাড়িয়ে ছবি আক লক্ষ্য করে যাচ্ছে। 

এক সময় ছবি জাকা শেষ হোলো । মুখ তুলে তাকাতেই 
মেছনে দাড়িয়ে থাক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল 
মুকুলদের। লঙ্জিত মুখের উপর কৌতুকের-হাসি-আকা-চোখ রেখে 
মুকুলকে সঙ্গে আসতে ইঙ্গিত করলেন। 

নিজের ঘরে এসে বার করলেন ছবি আকার জন্য লম্বা লম্বা বড় 
কাগজ আর পেনসিল, তুলি ইত্যাদি। তুলে দিলেন ওর হাতে। 
ততক্ষণে কৃতজ্ঞতায় মুকুলের সারা মুখ-চোখ উজ্জল হয়ে উঠেছে । 

অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য মুকুল দে। 

বাল্যকাল থেকে ব্রহ্ষচর্যাশ্রমের ছাত্র। তখন থেকেই তার 
প্রতিভা লক্ষ্য করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । “কথা-সাহিত্য' পত্রিকার 
শতবাধিকী সংখ্যায় ( ১৩৬৮ ) মুকুলচন্দ্রের সে ইতিহাস সুন্দরভাবে 
লেখা আছে। কবি তাকে নিয়ে গেলেন জাপানে ও আমেরিকায় 
দেখিয়ে আনলেন বাইরের দেশের শিল্পীদের তুলির অপরূপ কাজ। 
বিলেতে ম্যুর হেডবোনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তাকে পরিচয় করিয়ে 
দেন__-এর ফলে মুকুলচন্দ্রের পক্ষে বিলেতে আট শিক্ষার সুযোগ হয় । 

জাপান ও আমেরিকার বনু বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
মুকুল দে'র পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলেন, যদি স্কেচ-আকা! শিখতে হয় 
তবে এর কাছ থেকে শিখে। 

রবীন্দ্রনাথের 600020091)0-এই মুকুল দে 0৪1009. 03০৮. 
£৯76 502091-4 অধ্যক্ষের পদ লাভ করেন। 

রবীন্দ্রনাথের সত্তর বছর জন্মোৎসরের পর রবীন্দ্রনাথেয আকা 
ছবির প্রদর্শনী হয় মুকুলচন্দ্রের উৎসাহে । 


আটাতর 


চজিল্প আলোচনা $ 


“সে? বইয়ের উৎসর্গপত্রে রবীন্দ্রনাথ তার সুহ্থাদ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্ধকে 
লিখেছেন__ 
***আমারো খেয়াল-ছবি মনের গহন হতে 
ভেসে আসে বায়ুআতে । 
নিয়মের দিগন্ত পারায়ে 
যায় সেহারায়ে 
নিরুদেশে 
ৰাউলের বেশে । 


যেথা আছে খ্যাতিহীন পাড় 
সেথায় সে মুক্তি পায় সমাজ-হাঁরানো লক্ষমীছনড 
যেমন-তেমন এর! বাঁকা বাঁকা 
কিছু ভাষ। দিয়ে কিছু তুলি দিয়ে আক! 
দিলেম উজাড় করি ঝুলি। 


উনআশি 


লও যদি লও তুলি, 
রাখে। ফেলে যাহা ইচ্ছা তাই-_ 
কোনে। দায় নাই। 


ফসল কাটার পরে 
শৃম্ত মাঠে তুচ্ছ ফুল ফোটে অগোচরে 
আগাছার সাথে 
এমন কি আছে কেউ যেতে যেতে তুলে নেবে হাতে-_ 
যার কোনে দাম নেই 
নাম নেই; 
অধিকারী নাই যার কোনো 
বনশ্রী মর্ধাদ1! যারে দেয় নি কখনো ॥ 
পৌব, ১৩৪৩ 
শাস্তি নিকেতন । 
শেষ জীবনের অলস মুহূর্তগুলো যখন হাতের মুঠোর মধ্যে আসে 
তখন মানুষের মনে কোন এক খেয়ালীপনা জেগে ওঠে । নিজেকে 
সে কেমনভাবে প্রকাশি করবে, কোন্‌ পথে পরিচালিত কববে তা নিয়ে 
মনে দ্বন্দ স্যষ্টি হয়। 
ববীন্দ্রনাথ ঠিক সেই বয়সে ছেলেবেলার দিনগুলিতে ফিরে 
গেলেন। শিশুর মত মেতে উঠলেন ছবি আকার খেলায়। 
ছবিতে কি ফুটে উঠেছে, কেন উঠছে, কাকে ফোটাতে হবে এসব 
প্রশ্ন তখন কোথায় ভেসে গেছে কে জানে। মনের মধ্যে সপ্রির 
নে খাবর.তধুটঠছে আর নাণছে। তাই ত্তাকে দেখি অবর্নীক্্রনাথ, 
গগনেন্দ্রনাথ বা নন্দলালের মত পরিপাটি করে নয়, শুধুমাত্র সাধারণ 
এক পেনসিলই ত্বার খেলার সঙ্গী । 
তার ছরি কোনো নিয়ম, কোনে। ছন্দ, কোনে মাত্র! জানে ন 
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[ই তোলে বাখে,খাপছাড। । 
| বিশ্বভাবতাব সৌজন্যে | 
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“ছেোট কবৌ'--খাপছাডা 
। বিশ্বভাবভীব সীজন্যে 


মানেও না। এসবের বাধ! ভিঙ্গিয়ে নিয়মের যুক্তি অগ্রাহা*“করে তাদের 
বিচরণ রবীন্দ্রনাথের হাতে । 

রবীন্দ্রনাথ পরিষ্কার ভাষায় জানাচ্ছেন। তার স্ঙি কোনো 
খ্যাতি চায় না, চায় না কোনে। আদরের আতিশয্য। শুধু মানুষের 
অগোচরে শুন্ঠ মাঠে আগাছার সাথে এক হয়ে মিশে যেতে চায়। 
কেনন। এসব ছবির তে! কোনো৷ আভিজাত্য বা কৌলীম্ নেই। 

--পক্ষণে ক্ষণে মনে আসে বৈরাগ্য । বসে বসে ছবি আকব, 
অল্লসল্প যা পারি তাই কাজ করব, অধিক কিছুই আশ। করি ম11% 

( রখীন্দ্রনাথকে লেখা এক চিঠি । ) 
তার ছবির অদ্ভুত আকৃতি, বাস্তব জগতের সঙ্গে অনেকেরই হয়তে। 
মিল খুঁজে পাওয়। যায় না । মিল খোঁজার কোনে। তাগিদও নেই। 
বছরের পর বছব মানুষ নিজের জীবনের হিসেবের খাতায় মিল খোজে, 
মিল করার আপ্রাণ চেষ্টা করে, শেষে হয়তো হেরেও যায়। এই 
হারের মধ্যে ঘঃখ আছে, কষ্ট আছে-_কিন্ত অন্যপক্ষে অমিল খোঁজার 
অধ্যে যে প্রাণখোলা আনন্দ তা আর কিছুতেই নেই। রবীন্দ্রনাথ 
তার ছবিতে অমিল খোঁজার মধ্য দিয়েই আনন্দ পেতে চেয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথের “খাপছাড়া' বইতে যে সব ছবি আছে তাদের মধ্যে 
আকৃতির দিক দিয়ে অদ্ভুত ভাব লক্ষ্য করা যায়। তারা কারে 
আকৃতির প্রতিরূপ নয়। নিজেরাই নিজেদের উপমা । 

এখানে অনেক ছবি সামান্ত কয়েকটি আচড়েই ফুটে উঠেছে। 
আবার কতকগুলি ছবিতে দেখা যায় তিনি খেয়ালের বশে আচড়ের 
পর আজচড় কেটেছেন। এই রকম কতকগুলি ছবি মনে হয় সহজে 
কারে কাছে ধর! দিতে চায় ন|। 

৬৯ নম্বর ছবিটি একটি সি'ধকাটার ছবি। এখানে অসংখ্য 
আচগ্ডের অন্ধকারে বসে একটি মানুষ যে তার কাজ করে যাচ্ছে সে 
আভাস পাওয়া ততো কঠিন নয়। 

একাশি 
ব্ববীন্দ্র--৬ 


রবীন্দ্রনাপ এক জায়গায় কবুল করেছেন--ণ্ছবিতে নাম দেয়া 
একেবারে অসম্ভব । তার কারণ আমি কোনো বিষয় ভেবে আকিনি-"' 
দৈবক্রমে কোনো অজ্ঞাতকুলশীল চেহারা চলিত কলমের যুখে খাড়া 
হয়ে ওঠে। জনকরাজার লাঙুলের ফলার মুখে যেমন জানকীর 
উদ্্‌বে ৮. 
কিন্তু তার থাপছাড়া” ও “সে” বই সম্বন্ধে এ কথ। মোটেই প্রযোজ্য 
নয়। সে? বইতে ছবির সঙ্গে সঙ্গে তিনি কাহিনীর জাল বুনেছেন। 
আর খাপছাড়া'তে ছবির নামই শুধু নয়, তাদের পরিচয় দিয়েছেন 
ৰাস্তিক ও অন্তণিহিত প্রকৃতিকে প্রকাশ করে। যেমন-_ 
পাঠশালে হাই তোলে 
মতিলাল নন্দী ; 
বলে, পাঠ এগোয় না 
যত কেন মন দি" 1*-. 


বা হাতে কোনো কাজ নেই, 
নওগার তিনকড়ি 
সময় কাটিয়ে দেয় 
ঘবে ঘরে খণ করি ।**, 


বা নাম তার ভেলুরাম ধুনি্ঠাদ শিরশ্ব, 
ফাটা এক তম্ুরা কিনেছে সে নিরর্৫থ।*." 


ৰা ভূত হয়ে দেখা দিল 
বড়ো কোলাব্যাঙ_- 
একপা! টেবিলে রাখে, 
কাধে এক ঠযাড।... 


বিরাশি 


সুখ্যতঃ এ পরিচয়েরই অস্যই 'ছবিগুলে! অদ্ভুত হয়েও, পাঠকদের 
কাছ থেকে মমতা আদায় করে। এখানে অধিকাংশ ছবি পেনসিলের 
আচড়ের মধ্য দিয়ে রূপ পেয়েছে, আর অল্প কিছু ছবি জল রঙে আকা। 

“সে” গ্রন্থটি বাংল। ১৩৪৪ সালের বৈশাখ মাসে প্রথম প্রকাশ লাভ 
করে। এতে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং চিত্রিত করেন। কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে 
ছবির শোৌভাযাব্রাও চলেছে এখানে । 

“সে” গ্রন্থের স্ুচনাতে তিনি উল্লেখ করেন, বিধাতা লক্ষ লক্ষ 
কোটি কোটি মানুষ স্থষ্টি করে চলেছেন, তবু মানুষের আশ! মেটে নী ; 
বলে আমরা নিজে মানুষ তৈরি করব।* 

নাতনির ফরমাসে কিছুদিন থেকে লেগেছি মানুষ গড়ার কাজে ; 
নিছক খেলার মানুষ, সত্যি মিথ্যার কোনো জবাবদিহি নেই। গল্প 
যে শুনছে তার বয়স ন'বছর, আর যে শোনাচ্ছে সে সত্বর পেরিয়ে 
গেছে। কাজট। একলাই স্বর করেছিলুম, কিন্ত মালমশলা এতই 
হাল্ক1 ওজনেব যে নিধিচারে পুপুও দিল যোগ । আব একটা লোককে 
রেখেছিলুম, তার কথা হবে পরে।” 

শূন্যের উপর রাজপ্রাসাদ কেন, সামান্য কুঁড়েঘর করাও অকল্পনীয়। 
তাসেব ঘরের মতই ত৷ ভিত্তিহীন, অবাস্তব ব্যাপার । কিন্তু প্রকৃত- 
পক্ষে সাহিত্যের আঙ্গিনায় এটা মোটেই অসন্তব কিছু নয়। এখানে 
বাস্তব পৃথিবীর নরনারীর জীবনকাহিনী যেমন পরিবেশিত হয় তেমনি 
কল্পজগতের রাজপুত্র-রাজকন্যা॥ ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমীদের কাহিনীও এসে ভিড় 
জমায়। উভয়ের কেউ কাউকে অবজ্ঞা করে না। অবহেলা। করে ন!। 
পাঠকের কাছে তার! সমান দাবী নিয়ে হাজির হয় পাশাপাশি । 

রবীন্দ্রনাথ “সে গ্রস্থটিতে কল্পনার লাগাম ছেড়ে দিয়েছেন 
খুশিমতন। এখানে সত্যি-মিথ্যে, বাস্তব-কল্পনা, একাকার হয়ে গেছে। 
মুখোযুখি শুধু হুটি মানুষ । ন'বছরের নাতনি পুপু আর সত্তর বছরের 
বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ । 

তিরাশি 


গল্প, শুধু মানুষের গল্প শোনানোর ছলে রক্ত-মাংসের একজন এসে 
হাজির হয়। নামহীন, গোত্রহীন, এক মানুষ । 

তার নাম “সে?। 

মানুষের প্রতিনিধি । 

তার গায়ে রং চড়ে, কাহিনীর জাল একটু একটু করে এগিয়ে 
চলে। তার রং, তার কাহিনী সম্পূর্ণ কল্পনার। কল্পনার রঙে 'সে' 
একবার সাজে বর, একবার কবি, একবার বাদর। আরও কত কি। 
মানুষের প্রতিনিধি “সে? মাঝে মাঝে এসে মনের ক্ষোভ প্রকাশ করে। 
বলে-_“আমাকৈ নিয়ে আজকাল তুমি যা-ত৷ বলছ'?। 

অসম্ভব গল্লেরই যে ফর্মাশ। 

_-হোক না অনস্ভব, তারও তো! একটা বাঁধুনি থাক] চাই। 
এলোমেলো! অসম্ভব তে! যে-সে বলতে পারে। 

একদিন রবীন্দ্রনাথ “€ল+-কে নিয়ে আর এক অবাস্তব গল্প ফেঁদে 
বসেছেন। নান! ঘটনার বন্ধুর পথ ধরে এগিয়ে চলে তা। “সে 
কখন মানুষের সম্মান, ইজ্জং হারিয়ে বসে এ কচি মেয়েটির সামনে, 
তা৷ জানতে পারে না! পৌরুষও ধুলোয় লুটোয় অজান্তে । পুপে দিদি 
কাহিনীর ঘনঘটায় নিজেকে হারিয়ে ফেলে । এতখানি চোখ করে 
বলে-সতিা দাদামশায়। 

--সত্যির চেয়ে অনেক বেশি গল্প। দাদামশায় বলেন। 

“সে” অসহিষু হয়, বিরক্ত হয়, অভিমানে লজ্জায় ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। 

বলে-কী কাণ্ড বাধিয়েছ বলো দেখি। 

--কেন কী হল। 

আমাকে নিয়ে এ পর্মন্ত বিস্তর আজগুবি গল্প বানিয়েছ। (ভাগ্যে 
আমার নামটা দাও নি, নইলে ভদ্রসমাজে মুখ দেখানে। দাঃ হত। 
দেখলুম পুপুরদিদির মজা লাগছে, তাই সহ্য করছি সব। কিন্ত এবার 
যে উল্টো হল। 


চুরাশি 


--কেন কী হল বলোই ন1। 

_তবে শোনে । 

পুপুর হাতেই এক নিন্দে ও অপমানের করণ কাহিনী ব্যক্ত 
করল সে। 

গল্পের কেন্দ্রবিন্দু থেকে একসময় সরে গেল “সে? । 

সরিয়ে দেয়া হল। 

আসে অন্ত কাহিনী । 

খরগোশ, বাঘ, ঘোড়া, হাতি, মাষ্টারমশাই, ঘণ্টাকর্ণদের নিয়ে তাঁই 
নয়, প্রতিবেশী অল্পবয়স্ক সুকুমারও এসে হাজির হয় রাজপুত্রের বেশে । 

শুধু লেখায় নয়, রেখা ও রঙে রাঙিয়ে ওঠে এদের মুখ, হাবভাব, 
অশ্তরের কথা । পাতায় পাতায় এরা কথা কয়ে ফিরছে। 

শেয়ালেৰ গল্প বলতে বসে ছু;টানেই একটি পূর্ণাঙ্গ শেয়াল একেছেন 
রবীন্দ্রনাথ। এর লেজ রয়েছে। হাত, কান, চোখ, মুখ কিছুই বাদ যায় নি। 

গল্লে শেয়ালকে মানুষ গড়তে চেয়েছেন। লেজ তাব দিয়েছেন 
খসিয়ে, গায়ের লোম করা হয়েছে লোপ। ছ'পায়ে হাটা শেখাতেও 
ছাড়েন নি। কিন্তু শেষ পর্ধস্ত লেজ খোয়ানোর ছুঃখে সে কেঁদে ওঠে। 
বলে--“আমার লেজ কই, আমার লেজ কই'। কয়েক টানে আঁকা এ 
শেয়ালের রূপ দেখে মোটেই বুঝতে অস্ুবিধে হয় না যে তার চোখ 
মুখ থেকে বেদনার আভা ফুটে বেরোচ্ছে। 

রবীন্দ্রনাথের হাতে পাল্লারাম গুণ গোছের মানুষ রূপে প্রকাশ 
পেয়েছে। তিনি নিজেই তার বর্ণনা দিয়ে লিখছেন -_পস্ত লম্বা, ঘাড় 
মোটা, কালো রঙ, ঝাকড়া চুল, খোঁচ। খোঁচা গোঁফ, চোখ ছটো রাডা, 
গায়ে ছিটের মেংজাই, কোমরে লাল রঙের ডোরাকাটা, লুঙ্গির উপর 
হল্দে রঙের তিনকোণা গামছ। বাঁধা, হাতে পিতলের কাটামারা লম্ব। 
একট! বাঁশের লাঠি ।; 

সরু, মোটা তুলির টানে পাল্লারাম জীবন্ত হয়ে উঠেছে। কপালে 


পচাশি 


কুঞ্চিত রেখা, ছু-গালে বয়সের ছাপ, সাদায় কালোয় গোল গোল 
চোখ। দশাসই চেহারায় মোটা মোটা! আঙ্গুলে ধরা লাঠি। সব 
মিলিয়ে পাল্লারাম এক পালোয়ান। 

“সে' বিয়ে করেছে। 

তখন ভোর সাড়ে চাবটে, বাস্তায় গ্যাস নেবে নি। দেখলুম, 
নতুন বৌ তার বরকে ধরে নিয়ে চলেছে। 

কোথায়। 

নুন বাজাবে মানকচু কিনতে । 

মানকচু ! 

হ্যা, বব আপত্তি কবেছিল। 

কেন। 

বলেছিল, অত্যন্ত দরকাব হলে বৰঞ্চ কাঠাল কিনে আনতে পারি, 
মানকচু পারব না। 

তারপরে কী হল? 

আনতে হল মানকচু কাধে করে। 

খুশি হল পুপু। বললে, খুব জব্দ ।” 

শুধু পুপু নয়, বাঙলার ঘরে ঘরে যে সব ন'বছরের পুপুবা৷ জন্মেছে 
তাদের সকলকে আনন্দ দিতেই রবীন্দ্রনাথ এসব কাহিনীর জাল 
বুনেছেন। কাহিনীর সঙ্গে ছবি। 

ভোর সাড়ে চাবটে, গ্যাস নেবে নি। তাই চারদিক ছায়া ছায়! 
অন্ধকার। ফিকে হয়ে আসে ধীরে ধীরে। “সে” আর তার “বৌ, 
চলেছে আবছ। অন্ধকারে । অসংখ্য কালে! টানের ভিতর সাদা আবছা 
ছটো মৃত্তি বোঝা যায় বেশ। | 

স্মৃতিরত্রমশায় ও পাঁড়েজীর ছৰি অনেক পবিশ্রাম ও ধৈতুর্বর মধ্য 
দিয়ে গড়ে উঠেছে । অনেক রেখার জটিল আবর্তের দ্বার! স্যষ্টি তারা । 
স্মতিরতবের টিকি আর পাঁড়েজীর টুপি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 


ছিয়াশি 


বনের পশুদের সঙ্গে ভাণ করার অপরাধে বাঘের, শাস্তি হবে। 
শাস্তির ছকুম শুনে গা বমি করে এলো । চার হাত পায়ে জোড় করে 
হাউ হাউ করতে লাগল । এ ছবি ভাষ! ছাড়াই ধেন কথ কয়ে 
উঠছে। ছবির অভিব্যক্তি সহজেই হৃদয়স্প্শা । 

রবীন্দ্রনাথের হাতে “সে? হয়ে উঠেছে অদ্ভুত এক জীব। 

এ কী চেহার৷ তোমার ! 

চেহারাখান। হারিয়ে ফেলেছি। সে বললে। 

হারিয়ে ফেলেছ? মানে কী হল। 

এর কোন মানে নেই। মানে কী হল কেউ জানে না। রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও কি জানেন এর অর্থ। নাহলে এমন কিস্তৃত চেহারা নিয়ে 
সে হাজির হবে কেন? সারা দেহ তার আকাবাকা রেখায় ভরা । 
মুখেও তাই। মনে হয় দেহ খসে খসে যাচ্ছে । চুল ছু'ধারে উঠেছে 
খাড়া হয়ে। শিল্পীর এ কোন্‌ খেয়ালের রূপ তা কে বলবে? 

এর পর গল্লপচ্ছলে রবীন্দ্রনাথ একেছেন জিব-বের-করা কাটাওয়ালা 
রাক্ষদ গোছের এক ছবি। থ্যাবড়া মুখে মা-কালীর মতন লম্বা৷ তার 
জিব। ভ্যাবডেবে গোল চোখ । মাথার ছোট বড় কাটা সামান্ত 
বেঁকে রয়েছে । যেন এক কল্পজগত থেকে রবীন্দ্রনাথের তুলির ডগায় 
এসে হাজির হয়েছে। 

এই রকম আর একটি বিশ্রী অথচ অদ্ভুত মুখ এঁকেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
তার ভাষায় “অতি অপুর্ব বিশ্রী মুখ। শ্রীমুখটা নিতান্ত মেয়েলি, 
বিশ্রী মুখেই পুকষের গৌরব । 

তুলির আচড়ে আচড়ে মুখের শ্রী চলে গেছে অনেক আগে। ভূতের 
মত কালে। ঘোলাটে চোখ । চোখ ছুটো্উপর দিকে টান! । দ্ণাতহীন 
খোলা মুখে কি এক অব্যক্ত ভাষা। 

এমনি করে খেলার ছলে গল্প আর গল্পের ছলে ছবি একে চলেন 
একের পর এক। বাধাহীন এর গতি। তুলির ডগায় নানান চেহারা 


স।তাশি 


নিয়ে এসে হাজির হয় কত নাম-না-জানা মানুষ, জীব, জন্ত, পাখী; 
মানুষের মুখ আরো! কত কি। 

রবীন্দ্রনাথের “সে বইখান। পড়ে বলাইঠ্চাদ মুখোপাধ্যায় ( বনফুল ), 
১৯৩৮ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর ভাগলপুর থেকে একখান৷ প্রশংসাপূর্ণ 
সুদীর্ঘ চিঠি কবিকে লেখেন। সেখান! এই প্রসঙ্গে তুলে ধরছি।-__ 

ভাগলপুর 

শ্রীচরণেষু, ২৪, ৯, ৩৮ 

আসরার সময় রাস্তায় আপনার "সে আমার সঙ্গী ছিল। এই 
দুঃসহ গরমেও পথের কষ্ট জানতে দেয় নি। আমাব ধারণ। ছিল 
বইখানি শিশুপাঠ্য। যাদের উদ্দেশ্যে আপনি বইখানা লিখেছেন 
তাদের শিশুত্ব কোনোকালেই ঘুচবে না । পুপুদিদিকে সামনে বসিয়ে 
এবং “সেঁকে উপলক্ষ্য করে আপনি যে নুনিপুণ শরসম্ধান করেছেন তা 
দেখে সব্যসাচীর কথা মনে পড়ে, উপলব্ধি করি কেন তাব শিখগ্ডির 
প্রয়োজন হয়েছিল । আপনি আমাকে বিছুটি বলছিলেন কিন্তু আপনি 
নিজে কি কবেছেন। এ যে আতসবাজিব ছদ্মবেশে সডীন €শল?। 
একট মোহিনী আলেয়ার পিছু পিছু গিয়ে একেবারে বেত-বনে 
ঢুকে পড়তে হয়। গাছ'ড়ে যায়, পায়ে কাট। বেঁধে কিন্তু তবু ফিরে 
আসতে ইচ্ছে করে না। মাঁয়াবিনী আলেয়ার সঞ্চয়মান দীপ্তি কাট।- 
বনকেও রমণীয় করে তুলেছে । 

***সম্তভব অসম্ভব সব রকম জিনিসের ছতিচ্ছন্ন জ্যোতিতে প্রতি 
গল্পটি ঝলমল করছে। ছৃনিয়ার যাবতীয় “লজি'কে লঙ্জিত করে 
তুলেছেন আপনি। এতদ্দিন এ বইট। পড়ি নি বলে ছুখ হচ্ছে। 
আপনার হাত থেকে উপহার পেয়েছি, এই আনন্দে অবশ্য ছুঃখটা তত 
তীত্র হতে পারছে না। 

***আমার সভক্তি প্রণাম নিন। প্রণতঃ 

( সাহিত্য সংখ্যা দেশ ১৩৮২) বলাই 


অষ্ভাশি 


ছবি আকায় নিজের খামখেয়ালীপনা রবীন্্রনাথ তব বিচিত্র» 
বইয়ে "ছবি আকিয়ে' শীর্ষক কবিতায় সুন্দবভাবে লিখেছেন-- 


ছেঁড়া খোঁড়া মোর পুবানে। খাতায় 
ছবি আকি আমি যা আসে মাথায় 
যখনি ছুটি পাই। 
বন্কিমমাম। বুঝিতে পাবে না 
বলে যে, কিছুই যায় না তো! চেনা; 
বলে কী হয়েছে ছাই। 


আমি বলি তারে, এই তো ভালুক, 
এই দেখে কালো বাঁদরেব মুখ, 
এই দেখো লাল ঘোডা-_ 
রাজপুত্র কাল ভোব হলে 
দণ্ডকবনে যাবেন যে চলে-__ 
বথে হবে ওবে জোড়া । 
উঁচু হযে আছে এই যে পাহাড 
খোঁচা খোঁচ। গায়ে ওঠে বাশ-ঝাড 
হেথা সিংহেব বাসা 
এ'কে বেঁকে দেখো এই নদী চলে। 


নৌকে। একেছি ভেসে যায় জলে, 
ডাঁড দিয়ে যায় চাষা । 
ঘাট থেকে জল এনেছে ঘড়ায়-_ 
শিবঠাকুবের বানী চভাঁয 
তিন কন্যা যে এই। 


উননব্ধহ 


সাদ! কাগজের চর করে ধূধূ 
সাদা হাস ছটো। বসে আছে শুধু 
কেউ কোথাও নেই । 
গোল করে আকা এই দেখে দেখি, 
সুর্যের ছবি ঠিক হয় নি কি, 
মেঘ এই দাগ যত। 
শুধু কালী লেপা দেখিছ এ পাতে-_. 
আধার হয়েছে এইখানটাতে, 
ঠিক সন্ধ্যার মতো! । 
আমি তো স্পষ্ট দেখি সবকিছু 
শীলবন দেখো! এই উঁচু নিচু 
মাছগুলো দেখো জলে । 


ছবি দেখিতে কি পায় সব লোকে-_ 
দোষ আছে তোর মামারই ছু'চোখে 
বাবা এই কথা বলে। 
এ নট মং 

বিভিন্ন সমালোচক রবীন্দ্রনাথের ছবির মধ্যে প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য 
দেশেব শিল্পীদের আকা ছবির ছাপ লক্ষ্য করেছেন এবং সেই দৃষ্টি 
নিয়ে তাবা ববীন্দ্রনাথের ছবির সমালোচনা করেছেন । 

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তার ছবিতে কোনে দেশের কোনে। বিশেষ শিল্পীর 
ছাপ পড়ে নি-_তা খুঁজতে যাওয়াও বিড়ম্বনা । রবীন্দ্রনাথ এ কেছেন 
সম্পুর্ণ খেয়ালের বশে । * কাটাকুটির মধ্যে দিয়েই তাঁর তুলির জগতে 
প্রবেশ । এর পর ছবি আকাই তাঁকে নেশার মতো পেয়ে বসে । উজান 
তআোতে ভেসে চুলা তরীর মত রবীন্দ্রনাথের তুলির গতি চলল:কাগজের 
উপর দিয়ে। বহুজনকে বহু চিঠিতে তিনি এসব কথা উল্লেখ করেন । 


নব্বই 


তবে রবীন্দ্রনাথ যে প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য দেশের ছবিন্সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অন্ধকারে ছিলেন একথাও ঠিক নয়। তার ঝুড়ি ঝুড়ি প্রমাণ পাওয়। 
যায় শাস্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর সংগ্রহশীলায় রক্ষিত পুরোনো! 
নথিপত্র ও বই নাড়াচাড়া করলে। যখন তিনি তার কাব্যসম্পদ 
নিয়ে সমগ্র পৃথিবী ঘুরছেন, তার অনেক আগে থেকেই বিভিন্ন দেশের 
সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্র প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞান অর্জন করছিলেন । 
বিশ্বভা্তীব সংগ্রহে এমন প্রচুর চিত্র-বিষযয়ক বই আছে যে সব 
রবীন্দ্রনাথ বিদেশ ভ্রমণের সময় সংগ্রহ করেছিলেন। যার মূল উদ্দেশ্য 
ছিল নান! দেশে শিল্পের গতি, প্রকৃতি, টেকনিক লক্ষণ কর|। 

১৮৭৮ গ্রীষ্টাব্দের ২০শে সেপ্টেম্বর । 

মাত্র সতের বছর বয়সেই রবীন্দ্রনাথ বোম্বাই থেকে “পুণা” জাহাজে 
প্রথম ইংল্যাণ্ড যাত্রা করেন। 

বিলেতে গিয়ে তিনি, ব্রাইটনের একটি স্কুলে ভি হন। পরে 
লগুনের ইউনিভারসিটি কলেজে অধ্যয়ন করেন। কিন্তু তিনি শুধু 
অধ্যয়নের মধ্যেই নিজেকে পুরোপুরি ডুবিয়ে রাখেন নি, তিনি, 
বৃটিশ মিউজিয়ামে নিয়মিত যেতেন, নানা বিষয়ে জ্ঞান ও অভিজ্ঞত। 
অর্জনের জন্য ৷ 

তখন থেকেই ছবি আকার প্রতি রবীন্দ্রনাথের অনুরাগ দেখ 
যায়। তিনি ছবির গ্যালারীতে বসে বসে ছবিগুলির অঙ্কন-পদ্ধতি 
পর্যালোচনা করতেন। এই প্রসঙ্গে একদা কলকাতা৷ আট স্কুলের 
অধ্যক্ষ এবং রবীন্দ্রনাথের ন্রেহধন্ত শ্রীমুকুল দে লেখেন__“***তিনি 
একবার আমায় বলেছিলেন যে, ইংরাজ চিত্রকর টার্ণারের ছবিগুলি 
সেখানে তার সব থেকে বেশী ভাল লেগ্নেছিল। এই নিয়ে পরে তার 
সঙ্গে আমার অনেক আলোচন! হয়। এমন কি তিনি বলতেন ফে, 
টার্ণারের ছবিতে যেমন নান! সময়ের সুর্ধের অপূর্ব আলোক-রশ্যি দেখ! 
যায় তেমন আর কোথাও তিনি দেখেন নি।৮ (ভারতবর্ষ, ১৩৪৮, আশ্বিন) 


একানব্বই 


এই কিশোর বয়সে বিলেতের চিত্রশালার চিত্রগুলির সৌন্দর্য 
ভার মনের উপরে এমন প্রভাব বিস্তার করে যে, এই বিলেত ভ্রমণের 
ফলেই ছবি জাকার স্পৃহা তার মধ্যে অঙ্কুরিত হয়। পরিণত বয়সে 
রবীন্দ্রনাথের সেই সপ্ত প্রতিভা বিকশিত হয়ে বিশ্ববাসীকে বিস্ময়ে 
বিহ্বল করে। 

১৯১৬ সালে রবীন্দ্রনাথ জাপান ভ্রমণ করেন। সেখানে তিনি 
জাপানী চিত্রকর হারারের অতিথিবপে তাঁরই বাসভবনে কিছুদিন 
থাকেন।' জাপানে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখে রবীন্দ্রনাথের অন্তবে 
ছবি জাকার সুপ্ত আকাজক্ষা নতুন করে জেগে ওঠে । শিল্পী হারারের 
সঙ্গে তার মনের একান্তিক মিল স্থাপিত হয়। রবীন্দ্রনাথ উভয়ের 
এই মনের মিলকে স্থায়িত্ব দানেব জন্য তার নব-রচিত “স্ট্রে-বার্ডস 
বইখানি চিত্রশিল্পী হারারকে উৎসর্গ করেন। ১৯২৯ সালে চতুর্থবাৰ 
রবীন্দ্রনাথ জাপানে যান। সঙ্গে চমক দেয়! বিস্ময় নিয়ে--ছবি। 

১৯২৮ থেকে ১৯৩২, শিল্পী রবীন্দ্রনাথে এটি প্রথম ভাগ । এর পব 
দ্বিতীয় ভাগ দেখি ১৯৩৪ সাল থেকে । 

প্রথমদ্িকের ছবিতে যেটুকু অপটুতার লক্ষণ দেখা যায়, দ্বিতীয় 
পর্যায়ে এসে তার সম্পুর্ণ বিলোপ হয়ে দক্ষতার ছাপ ফুটে ওঠে। 
সেট। রঙ প্রয়োগের দিকে, বিষয় নির্বাচনের দিকে । 

রবীন্দ্রনাথ প্রচুর মুখ ও মুখোশ একেছেন। কিন্তু সব চাইতে 
আশ্চর্যের বিষয় কোন মুখ বা মুখোশই, দ্বিতীয়বার তার তুলিতে ধর! 
দেয় নি। মুখ যেমন বিভিন্ন ধরনের একেছেন সেসব মুখে চোখও 
দিয়েছেন নান ধরনের । একটি মুখের চোখ অন্ত একটি মুখের থেকে 
সম্পূর্ণ পুথক। শুধুমাত্র ননান্ুষের বেলাতেই নয়, পাখি ও জন্ত- 
জানোয়ারদের ক্ষেত্রেও একথা প্রযোজ্য । 

প্রচুর ছবি রবীন্দ্রনাথ পেনেব কালিতে একেছেন। বিশেবতঃ 
প্রথম দিককার ছবি। এমন পেন ব্যবহার করেছেন যাতে বোঝা, 


বিরানব্বই 


“মুশকিল পেন না অন্ত কিছু। পেনের মুখে প্রকাশ পেয়েছে বিভিন্ন 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের জন্তরা। অথচ বাস্তবিক তার! কোনকালে এ 
পৃথিবীতে এসেছে কিনা সন্দেহ । 

কিছু ছবি তুলির হাক্কা রঙে আকা |. একই ছবিতে হাক্কার মাঝে 
গাঢ় রঙ রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেছেন। অথচ ছুটে! রঙকে পাশাপাশি 
রেখেও পরিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছেন অদ্ভুতভাবে । যেমন, বধূর 
মুখের ঘোমটা, আলো-আধারের পরিবেশ । 

সম্পূর্ণ ছবি জুড়ে গাঢ় রঙ লাগিয়েছেন এমন অনেক* আঁছে। 
রঙের মধ্যে তিনি লাগান গাঢ় লাল, নীল, কালো ইত্যাদি । আবার 
এদের মিশ্রিত রঙও এখানে ব্যবহার করেন। একটি ছবিতে নারীর 
দেহের অবয়ব আকতে বসে এত গাঢ় লাল তিনি কেন ব্যবহার 
করেছেন বোঝা কঠিন। কিন্তু রঙ প্রয়োগের নৈপুণ্যের জন্ত ছৰি 
আকর্ষণীয় ও জীবন্ত হয়ে উঠেছে । 

প্রথম দিকের ছবিতে ড্রয়িং পেনসিলে রবীন্দ্রনাথ রূপ ফোটাতেন। 
এই ছবিগুলি হাক্ক। রঙের। কোথাও গাছের পাতা, রোদে-পোড়। 
ধূসর প্রান্তর গাছের নীচে সলজ্জ মুখে কলসি মাথায় দাড়িয়ে থাকা 
গ্রাম্য বধূ। এমনি আরে! অনেক। 

রবীন্দ্রনাথ অধিকাংশ ছবিতেই নাম সই করেন নি। অনেক 
ছবিতে নাম ও তারিখ কোনটাই নেই। এর মধ্যে প্রথম দিককার 
ছবি লক্ষ্য করলে দেখ যায় তাতে যেসব ছবিতে নাম সই করেছেন 
তাতে লিখেছেন '্রীরবীন্দ্' । পরবতাঁকালে সে নাম সংক্ষিপ্ত হয়ে 
ঈাড়ায় শুধু রবীন্দ্র? । 

নিজের বইতে প্রচ্ছদ করার জন্যও রবীন্দ্রনাথ কিছু ছবি আকেন। 
অন্তান্ত ছবির মত এখানেও নতুনত্ব ও অভিনবন্ব বিগ্ভামান। যেমন-_- 
'গল্পস্ল, চিত্রলিপি ইত্যাদি । 

রবীন্দ্রনাথ এমন কিছু ছবি এঁকেছেন যার মধ্যে একই সঙ্গে 
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বিভিন্নরপে 'ন্থমান করা যায়। যেমন, একটি ছবিতে তিনি গা়- 
কালে। রঙ দিয়ে ছুটে! ঝ'পড়া গাছ এঁকেছেন, তার পাশ দিয়ে চলে 
গেছে হলুদ রঙের মেঠো পথ, দুরে লাল আভা নিয়ে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। 

ছবির এই যেমন একটি দিক আছে, তেমনি একেই একটু 
বিশেষভাবে নজর দিলে দেখা যাবে প্রকাণ্ড ঘন কালো এক গাছ 
মানুষের মুখের আকার নিয়ে ধ্রাড়িয়ে আছে। তার নাক, চোখ, মুখ 
সবই পরিষ্কারভাবে ফুটে উঠেছে। 

রবীন্দ্রনাথের জাকা যত ছবি আছে তার মধ্যে মানুষের মুখের 
ছবি একটি বড় 'জায়গ। অধিকার করে আছে। বিভিন্ন মানুষ, তাদের 
মুখের বিভিন্ন গড়ন মুখের। মুখের ছবি জাকা হয়েছে যেমন তুলিতে 
তেমনি পেনে আবার ড্রয়িং পেনসিলে। প্রত্যেকটা ছবিরই একট! 
নিজন্বতা আছে। কেউ কারো অনুকরণ নয়, কেউ কারে। সমগোত্রীয় 
নয়, এখানেই রবীন্দ্রনাথের আকার বিশেষত্ব । 

কোন মুখের ছবিতে ভাস। ভাসা চোখ, কোনটাতে চোখের তারায় 
ব্ছ কথার একত্র সমাবেশ। এগুলোতে তাদের না-বলা-কথা 
অব্যক্তভাবে অন্তরে ধ্বনিত হচ্ছে । 

কিন্ত অন্দিকে, কোনো মুখের ভাষ। রাখা-ঢাকার বালাই ছেড়ে 
রেখার বেড়াজাল ছিড়ে সরাসরি দর্শকদের কাছে ধর! দিতে ব্যস্ত । 

এরকম অনেক আছে । 

রবীন্দ্রসাহিত্য পাঠ করবার সময় পাঠকের মনে যেমন এক 
অনির্চনীয় ভাব জেগে ওঠে, তার ছৰি দেখবার সময়ও তেমনি 
বিস্ময়ে মন অভিভূত হয়। ছবিতে রঙ লাগান তিনি নান৷ পরীক্ষা 
নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে। র শুধু লাগানোই বড় কথ। নয়, বড় কথা-_ 
ছবিতে রঙ ব্যবহারের সময় শিল্পীর মানসিক সংযম । 

তিনি ছবিতে একটির উপর আর একটি রঙ লাগাতেন। 1'কোন্‌ 
রঙটি সত্যিকারের গ্রহণীয়, নানা রঙ ব্যবহার করে তার মধ্য দিয়ে, 
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সেটি খুঁজে বার করতেন। ছবিতে লাগানোর পর অবাঞ্ছিত'মনে হলে” 
সেই রঙকে অন্য রঙ দিয়ে ডুবিয়ে দিতেন। এমনি করে পরীক্ষার 
মধ্য দিয়ে অনেক নতুন রঙ প্রকাশ পেত-_য! ছবিকে নতুনত্ব দান 
করেছে। 

তার ছবিতে একটা ঝড় বিশেষত্ব লক্ষ্য করা যায়। তা হোলো, 
খুব গাট রঙ ছবিতে ব্যবহার করলেও সেই রঙের মধ্য দিয়েই যে 
কোনো মুখ বা জন্ত-জানোয়ারদের আকার পরিষ্কারভাবে ফুটিয়ে 
তুলতে পারতেন। অথচ স্বাভাবিকভাবে এ চিন্তা নতুন করে ভাবিয়ে 
তোলে। 

*০৯০* “রেখা বঙ নিয়ে এলোমেলে। আক কাটলেই ছবি হয় না-_ 
তাদের মিলিয়ে নিযে যখন বপ ফুটে ওঠে তখন সেই বপ নিত্যতা 
লাভ করে। ছবি আকতে হলে এমন কোনে ভাবকে গ্রহণ করতে 
হয়, যে ভাবের মধো পূর্ণতাব রস আছে, সেই মূল ভাবেব অনুগত 
করে রেখা ও রঙের বিল্তাস সাধন করা চাই ।৮**-*** 

কাদগ্বিনী দেবীকে (দত্ত ) লেখা এই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ রেখা ও 
রঙের সম্বন্ধে যে কথা ব্যাখ্যা করে বলেন, তার মধ্য দিয়ে ছবি আকার 
মূল সত্য ব্যক্ত হয়েছে। 

তাই দেখ যায়, রবীন্দ্রনাথেব আকা কোনো ছবিতে অশিক্ষিত 
বা বালকোচিত তুলির টান একেবারে নেই। প্রায় সব ছবিই যেন 
পরিণত বুদ্ধি দিয়ে আকা । 

একদিন খেয়ালের বশে যে তুলি তিনি হাতে তুলে নিয়েছিলেন, 
সেই তুলি তাকে জীবনের শেষ বেলায় নিয়ে গেল অন্ত জগতে । এনে 
দিল বিদেশের দ্বার থেকে জয়ের নতুন মালা; ।* 

স্থধীন্্রনাথ দত্তকে এক চিঠিতে ছবি আকা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
নিজের মনের ভাব নান। উপমার মধ্য দিয়ে ব্যাখ্যা করে লেখেন__ 
চিঠির সাহিত্যিক মূল্যও অনন্বীকার্য। 
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ফ্ল্যাণীয়েতু, 

অনেকদিন কাটিয়েছি একান্তভাবে কথার সাধনায়, এখন পড়েছি 
রেখার মায়াজালে জড়িয়ে। কথার দাবী বেশি, কেননা, সে ধনী-ঘরের 
পাত্রীর মতো অর্থ সঙ্গে করেই আনে, সেই মুখরার মন রাখতে অনেক 
চিন্তা করতে হয়'। রেখা অপ্রগল্ভা এবং অর্থহীনা, তার সঙ্গে বিশুদ্ধ 
লীল। অম্পূর্ণ অনর্থক ব্যবহার । গাছের মাথায় ফুল ফোটানো ফল 
'ধরানো সে এক ব্যাপার, আর গাছের তঙ্গায় আলো ছায়ার নাট 
বসানো সে আর এক কাও__সেইখানেই বিল্লি ডাকে, প্রজাপতি 
ওড়ে, রাতেব বেল! জোনাকি ঝিকৃমিক করে। বনের আসরে এরা সব 
হাক্কা চালের দল, কোনো দায়িত্ব নেই। আমার রেখার লীল! এই 
জাতের, যদি সত্যিকার বড়ো! আরিষ্ট হতুম তাহলে লেখনীর এমন 
লক্ষ্মীছাড়াগিরি চলত না। এখন আমার মন এই রেখার খেলায় মুক্তি 
খোজে, তখন খুজত সিদ্ধি। কথা আমাকে প্রশ্রয় দেয় না। তার 
কঠিন শাসন-রেখা আমার হথেচ্ছাচারে হাসে, খুব বেশী প্রতিবাদ 
করে না--তার ফল হয়েছে এখন এই জআীকজোক কাটা ছাড়া আর 
কিছুতে আমার মন যায় না। কাজকর্ম পড়ে থাকে; চিঠিপত্র 
হারিয়ে ফেলি, একটু ফাক পেলেই ছুটে যাই রেখার অন্দরমহলে । 
ভিতরে যে দায়িত্ববোধহীন বালকট। লুকিয়ে আছে তার সাহন বেড়ে 
গিয়েছে |... 

ইতি, ১৬ কান্তিক ১৩৩৫ 
সেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

“চিত্রশিল্পী গুরুদেব” শীর্ষক স্বল্পদৈর্য্যের প্রবন্ধে শিল্পী নলীলাল বনু 
প্রাঞ্জল ভাষায় রবীন্দ্রনাথের ছবির গুঢতত্ব বুঝিয়েছেন। 

চিত্রশিল্পী গুরুদেব সম্বন্ধে ছুটি প্রশ্নের উত্তর এখানে ।দিয়েছেন। 
১। কেন তার ছবির অর্থ বোঝ! যায় না ও কেন তার ছবির 
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নাম দেয়া যায় না। ২। তিনি কি যথার্থ একজন্স চিত্রশিঙ্গী 
হয়েছিলেন? 

“রূপশিল্লী জেনে বা না! জেনে নানা কলার সাহায্যে প্রকৃতি থেকে 
পাওয়া বিচিত্র রূপের, বর্ণের ও ছন্দের শিল্প স্প্টি করে আনন্দ পাচ্ছেন। 

“প্রকৃতি সর্বদাই স্থষ্টি করে কেন-_তার কারণ সব সময়ে জান 
যায় না; শিল্পীরও স্ষ্টির কারণ সব সময়ে তার কাছে স্পষ্ট নয়। 
প্রকৃতির মতোই তিনি এসব ভাব, গতি ও ভঙ্জির সাহায্যে কেবল 
রূপ-স্যষ্টির জন্যেই স্থষ্টি করেন, তাতেই তার আনন্দ। 

«কোনো খাঁটি শিল্পস্ষ্টি বোঝাতে যাওয়। বৃথা; শিল্পস্থ্ি 
বোঝাবার ব৷ বিশ্লেষণ করবার জিনিস নয়, ওটা অনুভবের জিনিস । 

“দ্বিতীয় প্রশ্ন হচ্ছে, গুরুদেব ছবি আকার জটিল কৌশল ও 
0৪016190. (এ্তিহ্য ) না জেনেও কি করে ছৰি আকলেন ? তবে কি 
কেবল খেরাল-খুশাব ঝেকে যাতা আক-জোক পেড়ে গেছেন ? 
মিছিমিছি তার ছুমুল্য সময় নষ্ট করেছেন ? 

শ্ছবি জিনিসটা! মানুষের মনের ভাবেব অভিব্যক্তি । সেই ভাব 
প্রকাশ করার সংকেতের ভাষা জান৷ প্রত্যেক জীবের প্বভাব-সিদ্ধ। 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই, হেসে, কেঁদে, ভঙ্গি করে, শক করে জীব নিজ নিজ 
মনোভাব প্রকাশ করে থাকে। 

গুরুদেব শিল্পী হয়েই এসেছিলেন এবং চিত্রশিল্লী হবার আগেই 
ভাষা-শিল্লের আঙ্গিকে দক্ষতা অজন করেছিলেন ও জগদিখ্যাত 
হয়েছিলেন। শিলীজনোচিত প্রকাশ-ভঙ্গির প্রাণবন্তা, ছন্দ ও স্থৃষমার 
্বাভীবিক জ্ঞান, চিন্তার এশ্বর্ষ ইত্যাদি সম্পদের অধিকারী ছিলেন 
চিত্রশিল্পী হবার পুরেই। 

“এইসব কারণে তিনি শিল্লের অতি সামান্ত কৌশলের সাহায্যে 
বছ ও বিচিত্র চিত্র স্থষ্টি করেছেন ।৮ 


রবী 
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রবীন্দ্রনাথের ছবি এদেশে তেমন জনপ্রিয়ত। লাভ না করলেও 
ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশে তা আলোড়ন তুলেছিল। তার ছবি 
প্রথম বিদেশেই প্রদর্শনীর মাধ্যমে সাধারণ মানুষের গোচরে আনা 
হয় এবং রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বীকার করে বলেন, এই ছবির মাধ্যমেই 
বিদেশের সঙ্গে তার আত্মীক যোগ ঘটে। 

১৯৩০ সাল। 

রবীন্দ্রনাথ ১৫ দিনের জন্য সোভিয়েট রাশিয়ার মস্কোতে যান। 
সঙ্গে তার শেষ বয়সের প্রিয়া--ছবি। বিভিন্ন ঢংয়ের বহু ছবি 
সেখানে প্রদর্শনী করে দেখানো হয়। 

এরপর বাকিংহামে' থাকার সময় সেখানেও কবির এক চিত্র 
প্রদর্শনী হয়। সেই প্রদর্শনীর সভায় শিল্পী রবীন্দ্রনাথ দ্বিধাহীন কে 
বলেন, “অল্প কিছুদিন হইল আমি ছবি আকার মধ্যে একট! আনন্দ 
অন্থভব করিতেছি। ইহার গুণাগুণ সম্বন্ধে আমি অজ্ঞ। ফ্রান্সের 
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কয়েকজন গুণীর ভরসায় আমি প্রদর্শনীতে সেগুলি পোকচক্ষুর গোচর 
করিয়াছি। শিশুকাল হইতে শব্ধের সহিত আমার পরিচয়, রেখার 
সহিত নহে । 

যে ছবির জন্ঠ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সংকোচ ধীরে ধীরে জমে 
উঠেছিল, সেই ছবিই ইয়োরোপে প্রচুর সমাদর পেয়েছিল। এত 
সমাদর রবীন্দ্রনাথ কল্পনাতেও আনেন নি। 

তার ছবির এক অনুরাগী ভদ্রমহিলা রবীন্দ্রনাথের কিছু বাছাই 
ছবি প্যারিসে নিয়ে যান সেখানকার ছবিব সমালোচকদের দেখানোর 
জন্য । ছবিগুলে। তাদের দেখাতে একট। ঘরে পর পর সাজানো হল, 
পাশের ঘরে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং । মনের মধ্যে আশা-উতকষ্ঠার পাহাড়। 
সকলের সামনে যেতে তার সংকোচ হচ্ছিল। 

এমনিভাবে কতক্ষণ কেটে গেল তা কাকর হিসেব নেই। কিন্তু 
হঠাৎ এরমধ্যে পাশের ঘর থেকে এক ভদ্রলোক ছুটে এসে 
ববীন্দ্রনাথকে ফরাসী কায়দায় জড়িয়ে ধরে চুমু খেলেন। তারপব 
আবেগ-ভর1 গলায় বঙ্গলেন-_-“আমি জান্তাম তুমি মহৎ কিন্ত 
তোমার ছবি না! দেখলে আমি কখনও জানতেই পারতাম না যে তু'ম 
কত বড়। এ ছবির প্রদর্শনী হোক আমাদের শিল্পকলায়, এর থেকে 
শিক্ষণীয় আছে। 

এরপর এ ভদ্রলোকই রথচাইন্ড প্রেক্ষাগৃহে রবীন্দ্রনাথের ছবির 
প্রদর্শনীর সমস্ত ব্যবস্থা করলেন। ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো, আছে 
কারপ্লেস ও কৌমতেস্‌ আ্ন! গা নোয়াই এই ৰকম কয়েকজন শিল্পী ও 
শিল্পীরসিক মিলে প্যারিসে তার ছবি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। এ 
ব্যাপারে ওকাম্পোর উৎসাহ ও সাহাযে)র কা রবীন্দ্রনাথ বারে বাৰে 
বিভিন্ন স্থানে উল্লেখ করেন। 

প্রখ্যাত স্থাপত্যশিল্পী আর. এস, মিলওয়ার্ড প্যারিসে পিগলী 
গ্যালারিতে প্রদর্শনী দেখে এসে লিখলেন,-_“আমি কি করে বর্ণন! 


নিরানব্বই 


ফরি, আমি কি দেখলাম? কোনে। ছবির নাম নেই-_ন্বপ্রকে কি 
নামে বাধা যায়? কত আকারেৰ মুখ, হাত বা শুধু ছুটি চোখের দৃষ্টি 
অন্ধকারের 'মধ্যে আমাকে অনুলবণ করে ফেরে ।-.**হয়তো৷ একটি 
পোট্রেট-_একটি মুখের ভঙ্গিমা, ডিম্বাকৃতি মুখে ঠোটের উপর ভেসে 
যাওয়। হাসি। স্বপ্র? হ্যা স্বপ্নই বটে। কখনো কোনো ছবির 
প্রদর্শনী আমাকে ইতিপূর্বে এমন বিচলিত করে নি । 

ড্রেসডেনের আর্ট আযাসোসিয়েশন লিখল--ঠাকুরের ছবি তার 
কবিতা' ও গানের মতই তার আত্মার এক একটি কণা”। 

মিহি (৩০শে জুলাই বালিন ১৯৩০ ) 

এরপর মিউনিক। 

২৩শে জুলাই রবীন্দ্রনাথ মিউনিকের জনসাধারণকে চমতকৃত কবে 
দিলেন। ক্যাসপ্রি গ্যালারিতে ( 0890101 381115 ) তার ছবির 
প্রদর্শনীর সংবাদ ওখানকার জনসাধারণকে আনন্দ-বিমুঢ় করেছিল । 

সাড়ে এগারটায় মিউনিক সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা প্রদর্শনীব 
উন্মোচন উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ শুনতে এসেছিল। শান্ত, 
সৌম্য, খধির স্টায় ভাবগম্ভীর মুর্তি মত সকলের সামনে এসে 
দাড়ালেন রবীন্দ্রনাথ । বলে চললেন--“কবিতাকে কখন যথাধথভাবে 
অনুবাদ করা যায় না। কিন্তু ছবির ভাবা, ভাব অনুবাদের প্রয়োজন 
নেই। আমার কবিতা রইল আমার দেশবাসীর জন্য আর ছবি 
পশ্চিমকে উপহার দিলাম । তার বক্তব্যের সমর্থনে তিনি আবে 
বলেন--“আমি আমার ছবিকে বিশেষ মূল্যবান মনে করি, কেনন! 
এদের সাহায্যেই পাশ্চাত্য দেশের হাদয় আমি প্রত্যক্ষ স্পর্শ করতে 
পেরেছি। বাক্য আমাকে বিফল করেছে,কথ সার্থক হয় নি--দৌোভাষীর 
সাহায্যে পরস্পরের মনের ভাব কেবলি বিপর্যস্ত হয়েছে--আশাকারি 
আমার ছবি পরস্পরকে চিন্তার সমভূমিতে নিয়ে যাবে” 

তারপর একে একে রাশিয়া, ইংল্যাণ্ড আমেরিকা! । 


একশ 


সর্বত্রই রবীন্দ্রনাথের ছবির প্রদর্শনী হল। 

সেখানকাৰ বিশিষ্ট কলাবিশারদরা তার অভূতপূর্ব স্থষ্টি-রহস্তে 
বিস্মিত হয়ে শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের মধ্যে তীর স্থান স্বীকার করে নিলেন । 

রাশিয়া একজন আটক্রিটিক রবীন্দ্রনাথকে এই সময় কয়েকটি 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিলেন -_ 

প্রশ্ন--আপনি আগে কখনো ছৰি একেছেন ! 

2 না। 

--আপনার কাজ অনেকট। ৬ :19০]1-এর মতো। ভার ছবি কি 
আপনি কখনো দেখেছেন ? 

১ মনে তো হয় না। 

_-এ কি দাস্তের পোষ্ট্রেট ? 

না, গত বছব জাপান থেকে ফেরার পথে একেছি, আমার 
কলম আপন খেয়ালে চলে এই ছবি এ'কে তুলেছে। 

_-এ কিসের রং? 

১ কিছুটা না। নীল ফাউণ্টেন পেনের কালি । 

_-আাপনি তেলের ছবি আকেন £ 

ঃ না। 

_ এটা কি মস্কোর ছবি? 

2 হবে হয়তো । 


ঠিক এর পরদিন ১৭ই সেপ্টেম্বর মস্কোর বৃহত্তম মিউজিয়ামে 
(96৪5 10095০0৬/ 14056010 0 ভ/০96০10. 216. ) তার ছবিব 
প্রদর্শনী হল। সেখানে রবীন্দ্রনাথ একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে 
অভিনন্দিত হলেন-_-এজন্ কেউ প্রস্তত* ছিলেন না । শিল্পী তার 
ভাষণে বললেন--“আমার ছবির ভাষা রাশিয়ার মানুষের কাছে সহজে 
পনিজেকে প্রকাশ করতে পেরেছে এজন্য আমি খুব আনন্দিত। 
আপনাদের প্রশংসা পেয়ে আমার আনন্দেব সীম। নেই-_কাবণ আমি 


একশ এক 


জানি এদেশের দক্ষ শিল্পী-রসিকরাই আমার ছবির অনুমোদন 
করলেন। আমার প্রায় অহংকার হচ্ছে। যদিও আমার এ বিদ্ধা! 
নতুন বলে আমি তেমন সহজ হতে পারছি না” এই প্রদর্শনীর 
সময়কাল ১৭-২৪শে সেপেম্বর। 

আর একটি প্রদর্শনীতে তিনি সমালোচকদের নির্দেশ করে 
খোলামনেই বলেন, _-তোমরা যখন আমার ছৰি দেখবে তখন আমার 
কবি পরিচয়টা ভুলে যেও। একজন কবি এই ছবি একেছে ভেবে 
একটুও মাপ কোরো! না, ছেড়ে কথা৷ বোলে। না। এরাও তো এক 
তন্ত্র স্থপতি, কাজেই আমি চাই এরা এদেব আপন যোগ্যতায় যেন 
নিজের স্থান পায়।৮ 

বাঞক্কিংহামের একজন শিল্পী যিনি ত্রিশ বছর এই কাজ করছেন, 
তিনি রবীন্দ্রনাথকে বলেন, “এরকম কাজ তিনি করতে পারলে খুসী 
হতেন।৮ এছাড়। অনেক আর্টিষ্ট এই কথাই একটু ঘুরিয়ে বলেন,__ 
ঠিক এটাই তাদের লক্ষ্য ছিল। 

রাশিয়ার বালিন থেকে রবীন্দ্রনাথ শ্রীমতী আশ অধিকারীকে 
সেখানকার মান্ুষেব বিভিন্ন কচি ও গুণের প্রশংসা করে এক দীর্ঘ পত্র 
লেখেন। সে চিঠির প্রায় শেষদিকে এক জায়গায় তিনি সেখানে 
তার চিত্র-প্রদর্শনীর কথ! উল্লেখ করে লেখেন-_এমক্কো শহরে আমাৰ 
ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল। এ ছবিগুলো স্থগ্িছাড়া সে কথ! বল! 
বাছুল্য। শুধু যে বিদেশী তা নয়, বলা চলে যে তারা কোনো- 
দেশীই নয়। কিন্ত লোকের ঠেলাঠেলি ভিড়। অল্প কয়দিনে পাচ 
হাজার লোক ছবি দেখেছে । আর যে যা বলুক, অন্ততঃ আমি তে 
এদের রুচির প্রশংস! না“করে থাকতে পারব না । 

এর পরেই তিনি লিখেছেন__-“রুচির কথ ছেড়ে দাও,;মনে করা 
যাক্‌ এ একটা ফাকা কৌতৃহল। কিন্ত কৌতুহল থাকাটাই €য জাগ্রত 
চিত্তের পরিচয়।, 


একশ দুই 


“এখানে ইস্কুলের ছেলেদের আক। অনেকগুলি ছবি আমরা পেয়েছ্ছি 
--দেখে বিস্মিত হয়েছি। সেগুলো রীতিমত ছবি, কারো নকল নয়, 
নিজের উদ্ভাবন। এখানে নির্মাণ এবং দৃষ্টি ছুয়েরই প্রতি' লক্ষ্য দেখে 
নিশ্চিন্ত হয়েছি।, 

কিন্ত এসব দেখে রবীন্দ্রনাথের মনে স্বদেশেরহূর্দশার কথা চিন্ত। 
করে তাকে আক্ষেপ করতে দেখি। রাশিযা আর ভারতবর্ষ ভার কাছে 
কত দৃব। এ দূরত্ব পথের নয় ; মতের, চিন্তাধারার, প্রগতির, বু 

-স্কার ইত্যাদির । রবীন্দ্রনাথ এ চিঠিতেই লিখেছেন--এখখনে এসে 
অবধি স্বদেশের শিক্ষার কথা! অনেক ভাবতে হয়েছে আমি এক 
শ্রীনিকেতনে যা করতে চেয়েছি এর! সমগ্র দেশে তাই করছে । আমার 
নিঃসহায় সামান্য শক্তি নিয়ে কিছু এর আহবণ এবং প্রয়োগ করতে 
চেষ্টা করব। 1কন্ত আর সময় কই--আমার পক্ষে পঞ্চবাধিক সংকল্পও 
হয়তো পুরণ না হতে পারে। প্রায় ত্রিশ বছর কাল যেমন একা একা 
প্রতিকূলতার বিকদ্ধে লগি ঠেলে কাটিয়েছি আরো! ছু-চার বছর 
তেমনি করেই ঠেলতে হবে-_বিশেষ এগোবে না, তাও জানি-_-তবু 
নালিশ করব ন।  **তত। ইতি, ২ অক্টোবর ১৯৩০, 

আর একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ স্ুরেন্দ্রনাথ করকে রাশিয়ার ছবির 
দর্শকদের কথা উচ্ছুসিত কণ্ঠে প্রশংসা করে লেখেন__আতলাস্তিক 
মহাসাগরের উপর দিয়ে ব্রেমেন স্টামারে তখন তিনি ভেসে চলেছেন । 
লক্ষ্য তার রাশিয়া থেকে আমেরিকার ঘাটে । আকাশে সর্ষের অস্তিত্ব 
নজরে আসে না। সেই সুযোগে মহাসাগরের জল উত্তাল হয়ে 
বড় বড় সাপের ফণার মত তাদের জ্টামারে এসে ছোবল মারছে। তবু 
ববীন্দ্রনাথ ভুলতে পারছেন ন! রাশিয়ার, সাধারণ মানুষদের কথা । 
লিখছেন--এখানে ছবির ম্যুজিয়মের কাজ কি রকম চলে তার বিবরণ 
শুনলে নিশ্চয় তোমার ভালো লাগবে। মস্কো শহরে ট্রেটিয়াকভ 

গ্যালারি ("65810 81125 ) নামে এক বিখ্যাত চিত্রভাগ্ডার 


একশ তিন 


আছে। সেখানে ১৯২৮ থেকে ১৯২৯ পর্যন্ত এই এক বছরের মধ্যে 
প্রায় তিন লক্ষ লোক ছবি দেখতে এসেছে । যত দর্শক আসতে চায় 
তাদের ধরানে! শক্ত হয়ে ওঠে । সেইজন্য ছুটির দিনে আগে থাকতে 
দর্শকের নাম রেজিপ্রি করানো দরকার হয়েছে। 

১৯১৭ খুষ্টার্খে সোভিয়েট শাসন প্রবতিত হবার পৃৰে যে-সব 
দর্শক এই রকম গ্যালারিতে আসত তার ধনী মানী জ্ঞানী দলের 
লোক এবং তাঁরা, যাদের এর! বলে পরশ্রমজীবী--। কিন্তু এখন 
আসে অসংখ্য শ্রমজীবীর দল। যথা রাজমিক্ত্রি, লোহার দোকানের 
মালিক, মুদি, দরজি ইত্যাদি । আর আসে সোভিয়েট সৈনিক, ছাত্র 
এবং চাষী সম্প্রদায়! আর্টের বোধ এদের মধ্যে ক্রমে ক্রমে জেগে 
উঠছে ৮ 

জার্মানী, আমেরিকা, ফ্রান্স এবং অন্যান্ত দেশে রবীন্দ্রনাথের 
ছৰি খুব উচ্চ মূল্যেই বিক্রী হয়েছে। ইয়োরোপের কোনো কোনে! 
ব্ক্তি-বিশেষ ও বিভিন্ন যাছৃঘর তার ছবি সংগ্রহ কবে নিজেদের সম্পদ 
বৃদ্ধি করেছে এবং এক একটা ছবির জন্য ০০ থেকে ৭০০ ডলার মূল্য 
দিয়েছে। 

১৯৩০ সালে 392110-এ 3811016 001161তে রবীন্দ্রচিত্রাবলীর 
যে প্রদর্শনী হয়, তার পরে সেখানকার বহু পত্র-পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের 
ছবির আলোচনা হয়। যে পত্রিক।গুলিতে আলোচনং বেবিয়েছিল 
তার কয়েকটির নাম উল্লেখ করছি-_ 

ম্যয়েনশেনার টেলিগ্রাম ৎ সাইট্রও মুযুয়েনশেন (২৩, ৭, ৩০ ) 

হাম বুরগার ফ্রেমডেন ব্রাটু (২৬, ৭, ৩০) 

ভসিশে ৎ সাইটুং বালিনু (১৬. ৭. ৩০ ) 

হাঁনোভারিশার কুরিয়ার (১৯. ৭. ৩) 

নাৎনাল টিড্েণ্ড (৭. ৪. ৩০ ) ইত্যাদি । 

কয়েকটি মতামতও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 


একশ চার 


05665089101 (3610100210 19891901:9 + 
1, £1175  210010091)06 00 90512065 212 200 1695 
006 12001610110165 0: 152 65010101091 82061770675 21০ 
9171791151106. -- 00210102170 (29. 7. 30) 
712 00200117901176 01501: 10]. 11965” 09৮199 0০ 
০0910900160 ড/291325 0৫6 ০01901:) ৮710101 118 10050 08999 
01061052169 077 06009290165 72062005010 0106 
01161)191]) 6102 11001917,17755010 6108155 6010051% 10 1775 
817685010 71005 2100. 50121252 8121072]5 0£ 15091, 10615 
০০৮ 10 21:81065 10169 2150 61১21795155 16101:551)0116 112 
17001016010 101000. 00617001709) 906, £৯15012 01£ 08110 2170 
00019119109 (10051) 21] 01252 5090০ 01990109705 0172 
26012 0: 2. 02100 11) 101010 91)9101065 10 012 ৪ ৮৪1:5 10121 
1710611206021 16৮01, 200 009 1715০ 11650. 01 2 01021) 
019 10. 19152 059] 9017915 112 ৮1015 607069১ 5700605 ৪ 
2102 5111. 13807010011 51010061018 (29, 7. 930) 
710০2 01095110655 2100. ৮/8:051 ০0910013 51911010100 ৪. 
909 92152 06 11170, 0065 215 51৬07 01010199319 2170. 01010 
05 005 ০01001:5 200 1160 ৮710 1081012  ০010101175, 
০0061015 ০0510৮6 2100. 50101170617 09811611706 00023 16 
11] 702 70009951016 10 21001201202 0063০ 20302900 
11771091661191 £0177)9 1১6 20 01090001769] 101007962৭0 25 0102 
1991] 25055551010, 0£ 00৩ [20190 0০০৮১ 
২, পবিষয়-বস্ত এবং চিত্রকলাব বিভিন্ন আঙ্নিকে পরীক্ষার 
প্রাচুর্য দেখে আমরা অবাক্‌ হযে যাই ।” 
» 3. ৮8£015 1085 00816 10] 10100 ও 501:01152 6115 


একশ পাচ 


61006. [70 08165, [79 1785 300 01000155 028 ০0511016102, 
10100015501 18012 0৫ 210170815 11057215 2130 01109-"--. 
--1%18101)1)617061 1852108]11 (22. 7. 30 ) 

৩, প্টাগোর এখানে এসেছেন এক বিন্ময় সঙ্গে নিয়ে। তিনি 
ছবি আকেন। তার আকা ৩০০ খানা ছবি নিয়ে চিত্রপ্রদর্শনী খোল! 
হয়েছে। প্রাকৃতিক দৃশ্ত, জন্তজানোয়ার, ফুল, পাখী প্রভৃতির ছবি। 

১৯৩০ সালে ফরাসী দেশেব পিগেল গ্যালারীতে রবীন্দ্র চিত্রকলার 
যে প্রদর্শনী হয়েছিল, সেই উপলক্ষ্যে ফরাসী দেশে রবীন্দ্রনাথের চিত্র 
সম্বন্ধে অনেক আলোচন। হয়। জে সময় মসিয়ে হেনরী বিছু নামে 
একজন চিত্র-সমালোচক খবরের কাগজে একটা দীর্ঘ আলোচন। প্রকাশ 
করেন। তার কিছু উদ্ধৃত করছি-_ 

"01015 ০] 151706 & 100115 0158. 019500105. 0 
002 1550 6৮০ ১০৪15) £80117012717961) 7 250919 1085 ০০০ 
₹/1)09115 0০০019120 05 61015 106৮ 0110 01: 0128601010, 

4৯ 091606 6615105 ৪3 95162) 0086 19 00906 [91911 
05 0065 50161765501 01) 0651£17, 61) 0228065 ০ 636 
60195) 61০ 11551117655 01 ০2: 020911) 60০ 5217562 01 
01010210091) 

রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে মোট ১২টি চিত্র 
প্রদর্শনীর আয়োজন কর! হয়েছিল৷ পাঠকের সুবিধার্থে নিয়ে তাদের 
পরিসংখ্যান দেয়া হ'ল। 

1. 0811116 159119, 58115 (১২৫ ছবি) 

; ২রা! মে থেকে ১৯ই!মে ১৯৩০ 

2, 12019 ১০০1০০-র ব্যবস্থাপনায় 

13116191) 1180181 1২001005, 1,01.001). 
১ ৪ঠা জুন ১৯৩০ 


একশ ছয় 
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11, 


12, 


[31170011050910 226 05211210 
ঃ ২রা জুন থেকে ১৮ই জুন ১৯৩০ 
(38.11116217001121, 3211117 
£ ১৬ই জুলাই থেকে ৩০শে জুলাই ১৯৩০ 
১০৪০০ 216 (211215১1125 
১ ১৯শে জুল'ই থেকে ২৩শে জুলাই ১৯৩০ 
0911015 (95708101, 1101010 
£ ২৩শে জুলাই থেকে ৩০শে জুলাই ১৯৩০ 
00761196661010615 1015651:2 038116 0, 00192171797, 
[021010981: 
; ৯ই আগষ্ট থেকে ২৪শে আগষ্ট ১৯৩০ 
91902 110900৬ 11015210170 01 ৬৬০62) 210 
1/10500জ 
£ ১৭ই সেপ্েম্বব থেকে ২৪শে সেপ্েম্বর ১৯৩০ 
[95515 10011 1২101791705 170950011 
£ ২১শে অক্টোবব থেকে ২০শে নভেম্বব ১৯৩০ 
11101520000 11170 4৯155, 00981012 
১ ২১শে অক্টোবর থেকে ২০শে নভেম্বর ১৯৩০ 
2172 চৈ ১167 ১06০০ 0321121165 
বি৩ 501] 
£ ১৫ই নভেম্বর থেকে ১ল! ডিসেম্বর ১৯৩০ 
70102 ০1202) (38.1161129১ 71190611979, 
£ ১! মে থেকে ৮ই মে ১৯৩১ 


কবির মৃত্যুর পর ১৯৪৬ সালে 7৪:15 [(0769০০-এর উদ্ভোগে 
1/00610 4৯ 6517151600-এ ভার ৪ খানি চিল্প প্রদণগিত হয়। 


সঃ ষ্ ১ 


একশ সাত 


কষ্জ্যাণীয়েঘু' 

এইমাত্র তোমার চিঠি পেলুম । আছি দক্ষিণ ফ্রান্সে-....*সময়ের 
একটু ফাঁক পেলে ছবি৪ আঁকি, তবু সেটাব সঙ্গে কিশলয উদগমেব 
স্ববে মিল আছে। এখানে একজন জার্মান সস্ত্রীক আছেন আমার 
ছবিগুলো দেখে অত্যন্ত উত্তেজিত-_-বলেন, বালিনে এগুলো দেখানো 
চাই-ই__93019615, আশা হচ্ছে এগুলো রসিকদেব দৃষ্টিগোচর 
হবে। পণ করেছি “আমাব জন্মভূমিতে ফিরিয়ে নিয়ে যাব না_ 
অযোগ্য 'অভাজনদের স্থল হস্তাবলেপ অসহা হয়ে এসেছে ।--**-. 


ইতি, ৯ এপ্রিল ১৪৯৩০ 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


স্ধীন্রনাথ দত্তকে লেখ! এই চিঠিব মধ্যে একদিকে আনন্দ অন্থা 
দিকে আক্ষেপ, একদিকে আশ। অন্যদিকে হতাশাময় মনেব প্রকাশ 
এখানে ববীন্দ্রনাথ করেছেন । ইয়োবোপ যখন রবীন্দ্রনাথেব ছবির জন্য 
উচ্চকণ্ঠে প্রশংসার সঙ্গে হাসিমুখে জয়েব মাল নিয়ে এগিয়ে আসে 
ঠিক তখনই এদেশ অবহেলায়, অবজ্ঞায় মুখ ফিরিয়ে দাডিয়ে থাকে। 
স্বদেশ তাই দূরে সব আপনজন হয়ে ওঠে ইয়োকোপ। অন্তরের এ 
ক্ষোভ, এ ছু রবীন্দ্রনাথ স্ুধীন্্নাথ দণ্তকে বাক্ত করলেন ন্টপবের 
চিঠিতে । 

ফরাসা শিল্পীদের অনুরোধে ১৯৩০ এর ২রা মে প্যারিসের 
“তে আতব পিগন্সি' গ্যালারিতে ববান্দ্রনাথের ১২৫ খান। ছবির প্রদর্শনী 
হয়। খুব অল্প সময়ের মধ্যে এই প্রদর্শনীর আয়োজন করেন 
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো। এবং কতেস গ্ভ নোয়ালিস। এই প্রদর্শনী 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখছেনঃ--ফ্ষান্সের মত কড়। হাকিমের দক্নবারেও 
শিরোপা মিলেছেশ্-কিছুমাত্র কার্পণ্য করে নিঃ। 

এই প্রসঙ্গে সুধীন্দ্রনাথ দত্তকে লেখা আর একটি চিঠি উল্লেখযোগ্য? 


একশ আট 


৫5৭ 


০০/০- 4৯100611020 580 0০5 
6. 779910911050 
[,02007). 
কল্যাণী য়ঘুং 
প্যারিসে আমার চিত্রকীতি স্বদেশে শ্রতকীতিরূপে হয়তো 
এ৩দিনে পৌছেছে। উপাস্ত থাকলে খুশি হতে। 
এদেশেও লন, বাকিংহাম প্রভৃতি জায়গায় একুজিবিশন হবে। 
সমজদার যারা মফব্লে তারা ভালোই বলছে । অতএব এবারে দেশে 
ফিরলে হয়তো একটা অভিনন্দন পত্র ও ফুলের মাল। পাওয়া যেতে 
পারে। কিন্তু একট। ছবিও দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারৰ না |***৮*, 


দি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


বিদেশে একটার পর একটা প্রদর্শনী হয় আর সঙ্গে সঙ্গে সে 
দেশের সংবাদপত্রগুলি আলোচনায় মুখর হয়ে ওঠে । ১৬ই জুলাই 
১৯৩০১ বালিনের এক সংবাদপত্র ৬ 99513016251” লিখল-- 

[৪0110017091 ]9£016 25 2. 13211): 
51011101002 10 006 039112116 1%1321127. 

“[ু ৮23 019612106 102] 200 01301০১2104 টে 
7981:90. 00 20921016106 ৪, 215 ০010035 901:07152. ৬৬০ 
201001176  01)210001917 1902-01011050101)67 11017) ড/1010 
61119179065 211) 1855 01 2. 10110 800. 06210 71500102. 

28 17652 01911755210 ১19911)011785 17 ৪661 
০০910015152 7:00: 0: ৪. 05105 01:181581) 2106 118215003 
£1069 59126 026 0166016-11156 01955 05 17092119010 
&00 60 6156 01761090105 01000. 


একশ নয় 


10090: 1621009155015 15 100৬ 0015 আ৪য 0৫678202675 6০ 
10901 0210100 002 01605 ০0 0110 176665 ভা10 
21100921210 25199019115 7101) (36100021 2105090০001 
495. 

্ রর 

[21011)01817909195091:25 781100165 2180. 10197110789 

&] 1001700 ড70115 0 ৪. 21: 11506920060 2100. 11:62 
51110 1011 06 591001 5021056610১ 2 096019]  ড151012, 
02061119615 11615 9001005 915100915 ভা) £611618] 
165921)10191706 ০0: 1681 01005 2170. 1 10010. 01720 16 £1৮9 
[10901 ০01 ৫, 09056 1716 (5505 01 60910015705 1015 50310121006 
25 01 101501115 2100 109101700110:21106 1015 11010,,,০, [715 111 
10013001655 212 21292110615 521751050,  *১,১০০০, 105 9699103 & 
165০] 0৫ 210 01026 1)0%/-8-0955 15 00162 2008.01011015, 
4100 006 1060. 06 11071761790) 21:21:16 €০ 20156 
10110 00 5190 1015 [91000125118 (36101708175, 

* 77032100106] 30961:561026100105) 0011117 
্ ক 

£[1928076 1785 170:10081)0 আ10 10100 2 50701156 0015 
61006. 176 09211505, 1072 1085 300 0109195 01 30111010101 
[010601650৫6 178001০১026 201107915) 00972:5 2150 1010. 
90:817865  20110915 ০0: 1652190, 1816-011905  2160191 
(0988520) 1010005, 1/18900775 92 113 91)1151175 0901581%1505, 
[0162105 10100090150, 4৯11 15 08]1 ০0: 10750100] ৪170 
11761 103061095. 1058£016 51009 210 21082176506 1 
০0100: --151900101)610561085001866 (22. 7. 30.) 


একশ দশ 


71615 15 50006610175 01016569160 1 21] 01363৬ 
50271786 0100055. £৯:081001085 55016 11) 0105 5119093 
91705 ৪ 17121) 30111609] 0081105. 10735 63151070010 25 ৪ 
52107580101) 101 0102 $06100105 10 02115 080 010 882 
০০100516811 ৪00. ৬1501: 0: 0110. 

10061017612 121951:900107--229160708) 15010501361), 

ক রর 

2 [88015'5 0156565 216 201] 0£ 1179 000 006 8150 
০: 1061005% 2150. 611006184158£016 15 21 21260010900, 
850011510125]5 91007 008950205 0 59100 204 00177, 900 
ড71)210 £1ড০5 002 21019121155 00211: 530010 1১9০0111911 812 
0005 50০0191 200:8001%2  20117081 191000155 190111801175 
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প্রদ্শিশী 2 আদেশ্শে 


স্বদেশে রবীন্দ্রনাথের ছবির প্রদর্শনী প্রথম হয় কলকাতায় 
05610710670 90900] 0 4১169 এ। এখানে মুকুল দে'র 
তত্বাবধানে ২৬৫ খান৷ ছবি নিয়ে প্রদর্শনী সক হয়। প্রদর্শনীর 
প্রত্যেকটি ছবিতে নাম দেন মুকুল দে। আর সেসব ছবির তখনকাব 
মূল্য নির্ধারণ করেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

১৯৩২ সাল। 

সময়টা ২০ থেকে ২৯ ফেব্রুঘারী। রবীন্দ্রনাথের এই চিত্র 
প্রদর্শনী উপলক্ষে ইংরেজীতে একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করা হয় 
সংখ্যাটিতে ছবির নাম ও সঙ্গে দাম উল্লেখ ছিল! 

এতে 450:1020, ' শীর্ষক প্রবন্ধে শিল্পী মুকুল দে রবীদ্রনাথের 
ব্যক্তি জীবন তার পারিপাণ্থিক পরিবেশ ও সেইসঙ্গে শিল্পীজীযীন নিয়ে 
বিস্তৃত আলোচনা করেন। তিনি এখানে লেখেন--যখন ভীরতবষে, 
খবর এলো! যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি প্যারিসে প্রদর্শনীর মাধ্যমে 


একশ যোল 


দেখানো হয়েছে, তখন এদেশের বহু মানুষের বিন্ময়ের সীমণ ছিল না। 
কিন্তু ছবি আকিয়ে তিনি হঠাৎ হন নি। তার চারপাশে যে জগৎ 
তাতে তার অন্তরের মধ্যে আপনা থেকেই এক প্রেরণার বীজ বপন 
কবা হয়ে গিয়েছিল। ১৬ বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ ইংলগ্ডে যান 
এবং সেখানে টারনার ও অন্তান্ত ইয়োরোগীয়ান শি্গীদের কাজ তার 
মন জয় করে। 

১৯০৭ সালে মুকুল দে যখন শাস্ত্িনিকেতনের ছাত্র তখন তিনি 
রবীন্দ্রনাথের ভিতর শিল্পীসত্ত। লক্ষ্য করেন। কবি তাকে কালে 
চামড়ায় বাধানে! একটি এুদৃশ্ঠ দ্রয়িং বুক উপহার দেন। তাতে তিনি 
একেছিলেন মানুষের মুখ, দেহ, প্রাত্যহিক জীবনের ঘটনা । প্প্রায় 
সবগুলিই পেনসিল ও পেনের কালিতে আকা । আর কিছু আকা 
ড্রয়িং পেনসিলে। এতে আকা আছে তার স্ত্রীর মুখও । 

১৯১৩ সালে মুকুল দে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলমোড়ার কাছে 
রামগড় পাহাড়ে যান । মুকুল দে যখন আকার মগ্ন থাকতেন রবীন্দ্রনাথ 
তারই পাশে মৌন হয়ে বসে দেখে যেতেন। একদিন সকালে 
মুকুলের স্কেচ-বইতে তিনি পরপর কয়েকটি ছবি আকলেন। তার 
মধ্যে একটি প্রতিমা দেবীর ছবি। 

১৯১৫ সালে নন্দলাল, মুকুল ও স্থরেনকে নিয়ে যান তিনি 
শিলাইদহে। সেখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য নিজের চোখে দেখবার জন্ত | 

তখন থেকেই রবীন্দ্রনাথের মনে ছবি সম্বন্ধে আগ্রহ, উৎসাহ এত 
প্রকট হয়ে উঠেছিল যে, তিনি ভারতীয় বিভিন্ন ধরণের ছবি সংগ্রহ 
করতে থাকেন । ছবি সম্বন্ধে বইও তিনি সংগ্রহ করেন। ১৯১৬ সালে 
তিনি জাপান যান। সেখানে বিখ্যাত শিল্পী ওকোয়ামা টাইক্কানের 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে ভীর ছবি লক্ষ্য করেন। ওখান থেকে ফিরে 
ক্গান্তিিকেতনে একটি আর্ট স্কুল স্থাপনের কথা চিন্তা করেন । 

তিনি শুধু জাপান নয়, চীন ও ইয়োরোপের বন্ছ শিল্পীর অঙ্কন 


একশ সতের 


*পদ্ধতি, তাঁদের ষ্টাইল ভালোভাবে দেখেন । কবি হওয়ার মতো শিল্পী 
হওয়ার পিছনেও এমনি অনেক ইতিহাস আছে। 

১৯৩১ সালে রবীন্দ্রনাথ কালার চক্‌, প্যাস্টেলে ছবি জীকতে 
থাকেন। 

এই প্রসঙ্গে অতি উৎসাহী পাঠক এবং ভবিষ্তৎ কালের 
গবেষকদের কথা চিন্তা করে এদেশে রবীন্দ্রনাথের প্রথম চিত্র প্রদর্শনীর 
প্রদশিত ছবিগুলির নাম (মুকুল দে'র দেওয়া ) ও দাম ( রহীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর কৃত ) লিপিবদ্ধ করছি । যদিও এ লিস্ট কিছুটা দীর্ঘ তবু 
সেদিন প্রদর্ণিত ছবি সম্বন্ধে সামান্ত ধারণ। পাঠকেরা করতে পারবেন । 
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উল্লিখিত ছবিগুলিতে মুকুল দে নাম দিয়েছিলেন। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ এ ব্যাপারে তাকে সম্মতি দেন নি। কেননা! ছবিতে নাম 
দিতে তিনি অনিচ্ছুক ছিলেন। শোন! যায়, এর সঙ্গে আরে অন্চান্ত 
কারণে মুকুল দে'কে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের মনে তিক্ততা সুরু হয়। যাঁর 

ফলে পরবর্তীকালে উভয়ের মধ্যে সম্পর্ক অনেক শিথিল হয়ে আসে। 

ববীন্দ্রনাথের জীবিতকালে স্বদেশে তার ছবির আর কোনে 
প্রদর্শনী হয়নি। তার মৃত্যুর পর কলকাতা ও বোম্বাইয়ে প্রদর্শনী 
হয়েছিল। ১৯৪৭ সালের মার্চ মাসে কলকাতায় রবীন্দ্রনাথের ছবির 
যে গ্রদর্শনী হয়েছিল সে সম্পকে একটি বিশেষ সংখ্য। প্রকাশ কর! 


*1621১1110191080105 856 2150 01215 চ০াে ৬০৪. (00106 0 
60021511992), 


একশ উনন্রিশ 
রবীন্দ্র--৯ 


হয়। সংখ্যাটি বিশ্বভারতীব কলাভবনে রাখা আছে এর থেকে 
কিছু অংশ তুলে ধব গেল-_ 
ঢয7151000, 0৫ [81170011055 90 119 ৬175১ 
৩১১ 
চ৪010019189800 758£07:5 
[২2101150109 021151990 £ [01015215165 01 059100009, 
/191017) 1947 
45911000991 8011017)£ 
এই ম্যাগাঁজনেব ভিতর শুকতেই আছে-__ 
হে সুন্দর, খোল তব নন্দনেব দ্বাব, 
মত্যেব নয়নে আনে মৃতি অমবাব। 
অবপ করুক লীল৷ পের লেখায় 
দেখাও চিত্তের নৃত্য বেখায় বেখায়। __ববীন্দ্রনাথ 
এবপৰ ৬ 701০00165 এই শিরোনামায় ববীন্দ্রনাথ নিজের 
ছবি সম্বন্ধে নিজে যা মন্তব্য কবেছেন ত। ছাপা হয়েছে । এখানে তিনি 
য! মতামত ব্যক্ত কবেছেন রবীন্দ্র-চিত্রান্ুবাগী মাত্রেই তা বি.শষভাৰে 
প্রণিধানযোগ্য | 
1 01005165-- 

৮০০০৯ «[) 85 217 20150) 081, [806 0121100 21 10011 101 
105 ০070198১ 01 1015 006 10001501005 ০007:9£ 01 0136 
015501013150109660১ 116 01086 06 0196 ৩/1)0 78110 10 01620) 
07) 02111005 72010১ 180 15 52560 0771 02০8098 16 15 
01110 0০0 006 10151, 

7102 0015 0:81101705 17101) 11090 110100 10 +5০001£ 
0955 83 (72 0:910176 ]5101)501)195 0106 005 0005 হও 
000051)6 0102 2105 01)00 20 501180. 


একশ ত্রিশ 


০০০০০ 12. 0০ 50126001065 17 20 0091005911196 01160 
1102 511210215, 101 5815901012১ 2100 85521190100 2563 10 
216112695 01 60611 11612521005 1 01022 0004. 10016 (1106 
11 16500111£ 01610 11200 2. 10610110] 017911 01 11)5 0100 
[217 17, ০81101105 01 71790 25 00 00ড৬10125 0831. 

ঘা 006 01090659 ০0 0015 591%952 %/91 1 02776 €০0 
0150061 0106 806 01986 11) 006 017152196 01 1010109 01061: 
192 702:960081 26601%105 ০01 10960191] 5515061012 পি) 11769, 
8100. 001 0156 966650 501:515039 71310117951, 16521 076 
10)655 0: 082021706১ 210 1 15]0 00980 60 5915০ 06 
110 21701910951001001)101016170 01 010617010061559176161:0£6150885 
11700 217 170 02176180650 109191)06 01 70191106170 15 ০162060 
15211 7 

এখানে নিজের ছবি সম্বন্ধে লিখতে বসে ববীন্দ্রনাথ এই লেখার 
মধ্যেই স্থানে স্থানে নান! কাটাকুটির ভিতর দিয়ে অনেক নাম-না-জানি 
ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন । 

এই রকম, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখা এক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন-. 
শরদ্ধাম্পদেষু, 

অস্ত্রানের প্রবাসীর জন্য আমার কবিতার একটি কাটাকুটি চিত্রিত 
পাগুলিপি পাঠিয়েছি । তার সঙ্গে যদিও পূর্বপ্রকাশিত কোনে কবিতার 
সম্পর্ক আছে তবুও তাকে নূতন বলেই গণ্য কর! উচিত ।****. 

ইতি ১৯ আশ্বিন ১৩৪৩ 
আপনাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

এ নুতনত্ব তার লেখার জন্ত নয়। তার অন্কন-গ্ঘতিভা প্রকাশের 
ভগ্াই | 


একশ এক ত্রিশ 


সম্ভবত: উত্তরাধিকার সূত্রেই কবিপুত্ত রধীন্্রনাথের মধ্যে আমর! 
শিল্প-গ্রতিভা লক্ষ্য করি। তিনিও অনেক ছবি একেছেন। 
এর কয়েকখানি রবীন্দ্রভারতীতে আছে । বধীন্দ্রনাথের স্ত্রী শ্রীমতী 
প্রতিমা দেবীও ভালো ছবি আকতে পারতেন । তার ছবির মধ্যে 
নৈপুণ্যের সঙ্গে নতুনত্ব প্রকাশ পেত। সমুত্রে মাছ ধরার উপর একটি 
বিরাট ছবি তিনি হাক্কা রঙের সাহায্যে নিখুতভাবে এ কেছেন। 
ছবিটি রবীন্দ্রভারতীতে রাখা আছে। 

'রবীন্দ্রনাথের আগে ও পরে সাহিত্যিক হয়ে ছবি একেছেন এমন 
কয়েকজনের নাম পাওয়। যায়। যেমন, রাশিয়ার টলগ্টয়। ইংলগ্তেব 
মিসেস ব্রোনটি, এদেশের শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর প্রমুখ ব্যক্তি। 

রবীন্দ্রনাথের মত তারাশক্কর শেষের কয়েকবছর ধরে ছবি 
আকছিলেন। তার মধ্যে রঙিন ছবির সংখ্যাই বেশী। আযাকাডেমি 
অফ ফাইন আর্টমে তারাশঙ্কবেব ছবির প্রদর্শনী কয়েকবছর আগে 
কর হয়েছিল। 

বাংলা-সাহিত্যেব অপ্রতিদ্বন্বী লেখক শরৎচন্দ্র ছবি আকতেন। 
নিজের ছবি আকার কথ! উল্লেখ করে বার্ধ। থেকে এক চিঠিতে তিনি 
প্রমথ ভট্টাচার্ধকে লিখছেন-_-আমিও ছৰি আকি। তাই ছৰির আমিও 
কিছু বুঝি। এ নিয়ে নেহাত কম বই পড়ি নি। 

এইরকম কিছু প্রতিভার সমন্বয় হয়তো। অনেকের থাকতে পাবে 
এবং থাক তত বিস্ময়কর নয়, যত বিস্ময়কর ৭০ বছর বয়সে 
রবীন্দ্রনাথের নতুনভাবে নতুনপথে নিজেকে প্রকাশ কব] 

একদিন লেখার ঝাপি বন্ধ করে রং তুলিতে হাত দিয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ। তারপর থেকে দীপ্রিমান সূর্য একটু একটু করে পশ্চিম 
দিগন্তে মান হয়ে ঢলে পড়ছিল। এমনি এক দৈহিক অবস্থায় যখন 
ছবি আকাঁও অসম্ভব, হাতেধরা তুলি কাপে, রবীন্দ্রনাথ ফেলে আস, 
দিনগুলিকে কাছে ডেকে এনে ম্মরণ করেন,_-ছবি নিয়ে যখন মেতৈ 


একশ বত্রিশ 


ছিলুম তখন নতুন নতুন রাগ রং নিয়ে খেলে দিন গেছে। এখনো 
পৃথিবী তেমনি সুন্দর, তেমনি শোভাময় আছে, সমান সন্ধা! রাত্রি 
ছবির শেষ নেই, কিন্তু মনের দর্পণে মরচে পড়ে গেছে, দেহটা হয়েছে 
অপটু, সবদিক দিয়ে কর্মই যেন হল শেষ। শুধু ছবি দেখা টুুই 
বাকি 16555, 
জীবনের একেবারে শেষ দিকে লেখা এই আক্ষেপ। লিখতে 
গিয়ে হাত কেঁপেছে। লেখার স্বাভাবিক রূপ তাই গিয়েছে মনের 
সম্প্ণ বিকদ্ধে। ইচ্ছেমত আকার নিয়ে তারা একে বেকে দড়িয়েছে। 
নিজেব সবকিছু;ক দুহাতে উজাড় করে দিয়ে "্লাহিত্যের সুর্য 
ডুবতে চলল। শেষ বেলায় রাঙিয়ে যাবার মত তুলির আচডে 
সমস্ত প্রথিবীকে তোলপাড় কবে গেলেন রবীন্দ্রনাথ । তাবপব 
একসময়-_ 
“জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এত 
নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা । 
অঙ্গুলি তুলি তারাগুলি আনমেষে 
মাভৈঃ বলিয়! নীরবে দিতেছে সাড়া । 
শান দিবসের “শেষের কুম্থম তুলে 
এ কুল হইতে নব জাবনেব কৃলে 
চলেছি আমরা যাত্রা করিতে সারা ॥ 
“হ মোর সঞ্চা, যাহা কিছু [ছল সাথে 
রাখিন্্র তোমার অঞ্চলগুলে ঢাকি। 
আধারের সাথী, তোমার করুণ হাতে 
বাঁধিয়। দিলাম আমার হাতের রানী । 
কত যে প্রাতিের আশা ও রাতের গীতি, 
কত যে মুখের স্মৃতি ও দুখের প্রীতি, 
বিদায় বেলায় আজিও রহিল বাকী ॥ 


একশ তেত্রিশ 


ফা কিছু পেয়েছি যাহা কিছু ৫গেল চুকে, 
চপিতে চলিতে পিছিয়া রহিল পড়ে, 
ধে মণি হলিল যে ব্যথা বি ধিল বুকে, 
ছায়া হয়ে যাহা মিলায় দিগন্তরে, 
জীবনেন্প ধন কিছুই যাবে না ফেলা, 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেল। 
পুণের পদ-পরশ তাদের 'পরে ॥” 


একশ চোক্তিশ 


গন্সিশ্পিন্জ € 


ললিত সাহিত্য? প্রকাশভবন থেকে ২০০ খণ্ডে “বিশ্বসাহিত্য, 
গ্রন্থাবলী' নামে যে রচন! প্রকাশিত হচ্ছে তাব “বিশ শতকের সাহিত্য” 
সিরিজে ৩ লক্ষাধিক কপিতে বেরিয়েছে রবীন্দ্রনাথের রচনা সংকলন । 
তাতে আছে তার কবিতা, গল্প এবং গোরা উপন্াস। 

এখানে উল্লেখযোগ্য, অন্যান্থা রচনাব সঙ্গে সেখানে রবীন্দ্রনাথের 
আকা ছবির জনপ্রিয়তা । তাৰ আকা বু ছবির প্রতিলিপিও বইটিতে 
স্থান পেয়েছে। ( সোভিয়েট দেশ, ১৯৭৩ ) 


বিভিন্ন সময়ে রবীন্দ্রনাথের আকা যে সমস্ত ছবি এদেশের যেসব 
স্থানে ছড়িয়ে আছে তাদের মধ্যে শান্তিনিকেতন ববীন্দ্রভবনে রাখা 
মোট ছবির সংখ্যা! ১৫৬৪। 

কলকাতায় আযকাডেমি অফ. ফাইন আর্টসে আছে ৩৫ খান! 
ছবি। এছাড়। ববীন্দ্রভাবতীতে আযাকাডেমির মত সাজিয়ে রাখা 
আছে ৪৬ খানা ছবি । আব “নন্দন শান্তিনিকেতনে বয়েছে ১৫-২৭ 
খান। । 

পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ সবসমেত কত ছবৰি 
এ'কেছিলেন তার কোনো সঠিক হিসেব আজও জান! যায় না। জান! 
সম্ভবও নয়। এ সম্বন্ধে কেউ কেউ বলেন ২,৫০০, কেউ বলেন ৩১০০০ 
কিন্তু এ সখ্য শুধু আনুমানিক হিসেব মাত্র । 

কেননা ছবি আকার বছবগুলিতে তিনি বিভিন্ন দেশে খুরেছেন। 
এ সময় তিনি এঁকেছেন, ঘনিষ্ঠদের বিলিয়েছেন, নয়তে। বিশ্বভারতীর 
আধিক প্রয়োজনে বিক্রয় কর্ধেছেন। এমনিভাবে দেশে বিদেশে 
টি ছবি ছড়ানো আছে তার প্রকৃত সংখ্যা পায় সহজসাধ্য 
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১১। 


যে সব বই আমাকে আলোর পথ দেখিয়েছে 


আলাপচাবী রবীন্দ্রনাথ 
মংপুতে ববীন্দ্রনাথ 
চিব্রদর্শন 
বিশ্বসভাষ ববীন্দ্নাথ 
গগনেন্দ্রনাথ 
ববীন্দ্রনাথেব পবলোকর্চা 
রবীন্দ্রনাথেব পকেট বুক 
ওকাম্পোর ববীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্র চিত্রকলা 
জোডাপাকোর ধাবে 
চিঠিপাত্রে ববীন্দ্রনাথ 

ও আন্যান্ত | 
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মৈত্রেয়ী দেবা 
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